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Hettan kom från blodet, strömmade med 
andedräkten ut i salen, samlade sig och steg. 
Längs med pelarna strök den upp till läktarn» 
som sträckte sig rundt om salen» ökades genom 
bidrag från hundratals lungor» lyfte sig allt 
högre och lägrade sig uppe vid taket. Men 
allt jämt kommo ångor från sex hundra lef- 
vande varelser» snart hade värmen inkräktat 
hvar vrå af salen. Den föranledde de kalla 
ytterväggarna att gråta små krokodiltårar på 
sin oljemålning» lade sig tryckande öfver män- 
niskornas bröst och af satte pärlor till och med 
på de blekaste ansikten. 

Akademiska föreningens stora sal var in- 
redd till teater. På bänkarna mellan pelar- 
raderna sutto professorer och förmögna bor- 
gare med fruar och döttrar. Här och där 
mellan dem en student» hvars hela utseende gaf 
vid handen» att han var medveten om sin vär- 
dighet. Han kunde växla en och annan blick 
med kamraterna» som stodo i en lång svart rad 
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längs hvardera väggen, men i allmänhet höll 
han ögonen välnppfostradt riktade framåt, 
kanske mot någon liten nacke, som skymtade 
kysstäck och hvit, med håret kammadt uppåt, 
liksom för att visa, hur vacker den var. 

Bidån hade nyss gått ned under stor- 
mande bifallsyttringar. Det var sista föreställ- 
ningen — oåterkalleligen sista — och publiken 
ville så eftertryckligt som möjligt visa sina 
sympatier för sällskapets primadonna, fröken 
Hansen, hvilken som donna Juanita hade för- 
stått trolla sig in i en hel del hjärtan. 

Därför smattrade handklappningarna häf- 
tigare än vanligt, och hon tultade in i sin dock- 
dräkt och neg så behagfullt och vackert, medan 
hon åt alla håll strödde sitt barnsligt oskyldiga 
leende. Buketterna regnade för hennes fötter, 
kavaljeren böjde sig och sopade upp dem. Och 
medan han låg på knä och räckte henne all- 
mänhetens doftande hyllning, gick ridån ner, 
men blott för att strax åter gå upp. 

Vid vänstra sidan, nästan ända framme vid 
rampen, stod en student med ryggen stödd mot 
främsta pelarn. Hvar afton, detta sällskap 
spelat, hade man sett hans bleka ansikte på 
samma plats. Det svarta håret med sina grå 
ljusreflexer, de tindrande ögonen — hela det 
unga ansiktet med dess genomskinliga ut- 
tryck hade väckt fruarnas nyfikenhet Man 
hade utforskat, att han hette Bobert Stenson» 
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var nitton år och ende son till en prästänka 
i små omständigheter, men icke desto mindre 
kär i en af skådespelerskorna två af pro- 
fessorskorna talade just om, hur orätt det var 
af en så ung man att gå och bli kär, isynnerhet 
i en skådespelerska, och att hvar kväll gå på 
teatern, när man var så fattig. 

Bundt om sorlade bekanta och obekanta 
studenter och kastade genom lornjetter och 
kikare dämpadt förälskade blickar på stadens 
skönheter, medicinska Venus och teologiska 
Hebe, hvilka sutto på bänkarna och låtsade, 
som om de ingenting märkte. 

Endast han stod med ansiktet vändt mot 
scenen och lindrigt framåtlutadt, så att fru- 
arna från parkett icke sågo annat än hans 
svarta hår. En och annan gång lyfte han dock 
hufvudet och det kom ett besjäladt uttryck i 
dragen — ett leende föddes och slocknade. 
Sedan återtog ansiktet sitt sorgmodiga, från- 
varande utseende. 

Nu var det slut med dessa aftnar af lycka I 
Nu skulle hon resa. Och han 1 

Till en början skulle han få sina tre mål 
om dagen som förut På sista tiden hade det 
varit som det kunde med maten — men han 
hade sett 

Nåja, det var kanske bäst som skedde. I 
längden kunde man nog inte hålla ut med att 
lefva på ett mål om dagen. 



8 AXEL LUNDEGARD 



kom ett småleende på hane 

Man måste ju äta för att kunna lefva. Och 
man måste lefva för att kunna älska. AlltsA 
måste man äta för att kunna älska 1 

Sorlet i salen var nästan döfvande. Man 
sade kvickheter och skrattade själf» om incren 
annan fann sig föranlåten. Somliga uttömde 
sin visdom i kritiska anmärkningar» andra 
i större föreläsningar. Hxmdratals munnar 
höUo på med att kalfatra samma ämne. Men 
ingen särskild röst förnams. Blott detta söf- 
vande, brusande, entoniga sorlande. 

Han stod och tänkte öfver sitt förflutna. 

Hvad det var länge sedan han var barn! 
Det tycktes honom, som hade hundra år för- 
flutit sedan den tiden, då han som Ulf Slaga 
förde sitt tappra röfvarband på lönnliga stigar 
mot den rike pfalzgref vens borg vid Rhen med 
dess höga tinnar, där sablar glimmade i sol- 
ljuset, och dess hängande tom; eller som "den 
fläckige pantern" svingade sin väldiga toma- 
hawk i urskogarna kring sin födelsestads kyrka. 

Så länge sedan I 

Eller när han om aftnarna satt på fars knä 
och lyssnade. Skymningen bredde sig allt 
djupare och djupare, elden i fars pipa glödde 
till ur mörkret vid hvart bloss — liksom ett 
öga; borta vid fönstret satt mor, och båda lyss- 
nade till fars röst, som klingade lidelsefri och 
undergifven, vare sig han talte om guds godhet 
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eller om världens skönhet, som en kristen gärna 
kunde fröjda sig åt — om hur det onda blott 
var en bakgrund, som fanns till för att låta 
det goda träda så mycket tydligare i dagen — 
— och att en människa aldrig kunde bli olyck- 
lig, så länge hon hade en barmhärtig, kärleks- 
rik fader i himlen. Till honom kunde hon ju 
alltid vända sig i bön — och han skulle hjälpa 
henne, ty han var god 

Bubblor! 

Om gud var god, hvarför hade han då tagit 
fars lifl Hvarför hade han just ryckt bort 
denne den ädlaste man han någonsin käntf 
Om gud var allvetande, visste han ju, att han 
därigenom skulle stöta ett barnahjärta från 
sig. Och "den som förargar en af dessa min- 
sta — " 

Ack, hur hade han icke hädat, medan han 
i förtviflan vred sig på mattan inne i sitt rum! 
Hur hade han icke i barnslig harm förgäfves 
sökt finna ord, som kunde såra honom, värl- 
darnas herre och skapare, blodigt i hjärtat — 

Hjärtat! Gud var en ande utan kropp. 
Alltså hade han icke heller något hjärta. Alltså 
var han en hjärtlös gudi 

Där lekte nu ett leende på hans tunna, 
djupröda läppar. Hur stolt han hade känt sig 
öfver detta antiontologiska bevis! Det hade 

kommit öfver honom liksom skadeglädje 

som om han hade afslöjat en bedragare. 
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Men detta var länge sedan nu. 

Han mindes en annan tid, dä lampan lyste 
frän hans arbetsbord ända till sent pä natten. 
Han satt med boken uppslagen framför sig 
och huf vudet lutadt i sina bada händer. Men 
det var icke alltid han läste. 

Ibland drömde han bara. Hans tankar 
gingo framät i tiden, han säg sig själf som stu- 
dent "Idéens fanbärare" hade fadern kallat 
dem; och han hade berättat sä mänga vackra 
drag frän sin egen studenttid, om uppoffrande 
vänskap och troget kamratskap, om ungdomlig 
hänförelse för allt rätt och sant Men ocksä 
om sprakande lefnadslust och ystert skämt, om 
knappa villkor, som tycktes ha varit sä lätta 
att bära, enär ingen föraktades för sin fattig- 
dom — man var student 

Majsolen strålade öfver deras hvita mös- 
sor, sidenfanorna svajade, arm i arm tågade de 
fram i en enda lång rad. Och sängen klin- 
gade: 

"Stå stark, du ljusets riddarvakt — " 

Bubblor, vackra, skimrande bubblor! De 
brusto alla vid beröringen. 

För ett år sedan hade han kommit till uni- 
versitetet Men lifvet där hade icke motsvarat 
hans förväntningar. Ljusets riddarvakt såg 
honom öfver axeln därför, att han var alltför 
ung. Han kände sig sårad däraf och drog sig 
tillbaka. 
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Men icke modlös och förkrossad. Ännu 
hoppades han lika mycket af lifvet Det gällde 
bara att vänta, arbeta och tvinga sig till an- 
seende. Stämma ner sina fordringar "för till- 
fället, icke begära för mycket i början. 

Han stängde sig inne och började storm- 
läsa. Det fanns ju ändå allt det där, efter hvil- 
ket hans själ sträckte sig i feberaktig längtan, 
allt det där, som vuxit in i hans medvetande 
likt tron på gud, men aldrig våldsamt blifvit 
ryckt upp med rötterna. Felet var bara, att 
han icke strax kunde räcka allt. 

Det kom på honom som en ingifvelse, att 
hans examen skulle vara ett af villkoren, och 
han ägnade sig åt sina studier med brinnande 
flit. 

Under det första året af sin studenttid 
umgicks han därför nästan med ingen. 

Det var i början af tredje terminen teater- 
sällskapet kom till staden och han föll för 
frestelsen första, andra och tredje resan; slut- 
ligen kunde han icke längre dölja för sig själf, 
att det var kärlek till en annan gudinna än 
konsten som drog honom dit. 

Vid den upptäckten kände han sig något 
ängslig till mods och ville draga sig tillbaka, 
men kunde icke. Där vaknade nu åter hela 
hans kufvade längtan efter lycka, efter att upp- 
lefva något, hvad som helst, om det bara gaf 
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honom i förskott en enda liten droppe af all 
den sällhet, lifvet ju ändå höll i beredskap. 

Om det funnes någon som kunde älska 
honom! — 

Där han nu stod» hade han stått hvar kväll 
sedan sällskapet kom. Och icke allenast fru- 
arnas uppmärksamhet hade han tilldragit sig, 
utan också hennes. Han såg det på den snabba 
blick, som flög till hans plats» hvar gång hon 
gjorde sin första entré. — 

Bidån gick upp. Han rätade på sig» och 
blickarna flögo mot scenen. 

Som hon spelade och sjöngl Han kysste 
henne i tanken. 

Och hur vacker hon vari 

"Skön när hon log, 

skön, 

skön som en solbeglänst lilja. 

Skön när hon grät, 

skön, 

skön som en daggbestänkt ros.*' 

Detta var något som alldeles af en händelse 
föll honom i minnet — strofen hade sin egen 
historia. 

Han hade suttit vid skrifbordet med pen- 
nan i handen, brinnande af längtan att skrifva 
något snillrikt» något som han med stolthet 
kunde länma henne, af hvilket hon skulle 
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kunna se, att det icke var en vanlig hvardags- 
människa som ägnade henne sin hyllning. 

Men det v€ir som hade han icke sett hos 
henne mer än en enda egenskap. Och meka- 
niskt skref han ordet g&ng på gång. 

Tills det stod där i en lång rad som en strof 
af skiraste poesi, ett hänförande tema, hvartill 
han med lätt hand fogade några variationer. 

I början hade han funnit den sublim; men 
redan efter ett pcir timmar blef han nyktrcire. 
Och slutligen brände han den, som han gjort 
med det andra. 

Men det tycktes, som hade orden bitit sig 
fast i hans minna — 

Hvilket skimmer af oskuld öfver hela hen- 
nes väsen I Det v€ir som kunde hon flyga bort 
med ljudvågorna, när hon sjöng — och då skulle 
han gärna ha offrat sin syn för ett solgrand 
kärlek. 

När ridån gick ner för sista akten, blef det 
en stormande hyllning. Han stod lutad mot 
pelarn, hälft medvetslös; såg henne komma in 
och tacka med djupa nigningar, som nästan 
gjorde intryck af kryperi för publiken. Och 
så det där småleendet, som hon skänkte ut åt 
aUal 

Buketterna flögo och föllo till hennes föt- 
ter. Direktörn böjde sig efter dem och såg ny- 
fiket på visitkorten. Hon gjorde sina djupa 
bugningar och smålog. 
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Hvarför skulle hon småle sä där ät allat 
Hvarför skulle hon krypa som en hundi — 

Salen började bli tom på folk» men han stod 
kvar liksom bedöfvad. 

Ett dunsande inifrån scenen kom honom att 
spritta till. 

Och med ens föll tanken öf ver honom med 
hela sin förfärande tyngd: aldrig se henne merl 
Han började äter klappa i händerna, kraftigt 
och ihållande. 

Man vände sig om. En och annan log. 
Somliga ryckte på axlama; men det fanns en 
del som tyckte, det kunde v€ira roligt att få 
se henne en gång till. 

Flera kommo in, och bifallsstormen växte. 
Främst stod han, som framkallat den, och klap- 
pade så det värkte i händerna. 

Det dröjde ett ögonblick. Man hörde 
spring bakom scenen. Bidån gick upp. Direk- 
törn trädde in och förkunnade, att fröken Han- 
sen af illamående var hindrad att visa sig. — 

Man började släcka gasen. Då vände han 
sig om och gick ut 

— Hon ligger afsvimmad bakom kulisserna, 
hörde han en obekant röst bakom sig. — 

Om han varit läkare I Och fått erbjuda 
henne sin hjälp! 

Där ligger hon i sin hvita dräkt — håret 
vårdslöst kastadt bakut — dödens blekhet öfver 
dragen. — Han löser klänningen, som stramar 
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kring: hennes bröst, han bäddar hennes tin- 
ningar med ättika; han blottar hennes vänstra 
arm — hvit och fyllig — där skymtar en åder 
under det fina hullet — en liten tryckning af 
lansetten, och blodet sprutar varmt och Ijus- 
rödt 

Han lade båda händerna mot sin panna. 
Så hett den brände I 

I korridoren fick han rock och hatt; så kom 
han ut på trappan. 

Luften ute var kylig och frisk, fläktade 
kring hans tinningar — svalkande — svalkande 

Han stod kvar ett ögonblick och njöt. 

. Himmeln var mörkblå och klar. Stjärnorna 
glimmade med höstlig glans. Tegnérstatyn teck- 
nade sig skarpt mot luften. Bakom låg den 
dystra museibyggnaden, och till höger reste sig 
domkyrkans båda tom mot höjden. 

Långsamt gick han utför trapporna, tätt 
förbi Föreningens knut och vidare framåt. 

Sfinxerna på det nya universitetshuset voro 
skarpt belysta af den uppgående månen. Under 
träden på Lundagård var mörkt som i en graf. 

Han gick dit in. 

Aldrig se henne mer 1 

Men sällskapet hade gjort goda affärer, och 
kanske skulle det snart komma tillbaka. Och 
i hvilket fall som helst vid tåget i mor- 
gon! 

Han tog med handen till hjärtat för att 
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känna efter en femma, Bom läff i våistfiokan 
utanför. Den skulle användas till en afskeds- 
bukett ät henne. Och kanske skulle han fä en 
vänlig bliok i utbyte. 

En sädan blick som han aldrig fatt» men 
just därför längtade efter så mycket hetare. 
Ett minne, som kunde räcka att lefva pä under 
en årslång skilsmässa. 



IL 



— Tjänis, Bobbe, ljöd en röst vid hans sida. 
Du har väl inte händelsevis mynt på digt 

— Jagi — Han skrattade till. Hur kan du 
komma på en sådan idel 

— Ah, jag tänkte du är ju på spex 

hvar kväll nu för tiden. 

— Så mycket mera skäl för dig till den för- 
modan, att jag inga pengar skulle ha kvar! 

— Nå, det beror på hur man tar detl Det 
var just inte heller med mycket hopp som jag 
framställde frågan. Men ser du — vi ha en 
liten tillställning för fröken Hansen. Jag har 
inte lyckats få ihop mer än femton krisch. Och 
kalaset går bestämdt till mer. 

— För hennet — Det högg till i bröstet på 

honom. Det blir ingenting af, kan jag tala 

om. Hon är sjuk. 
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— Asch, det är ingenting att tala om! Hon 
svimmar nästan regelbundet livar gång hon 
haft någon hufvudroll. Men sedan gaskar hon 

opp sig. Förbaskadt kilig unge! — T j anis 

på dig! 

— Hör du, Affe! — Det dök upp en van- 
vettig plan inom honom. — Vänta lite! 

Tror du, jag skulle kunna få vara med, ifall 
jag skaffar myntt 

— Nix, min gosse! Det där är ingenting 
för dig! Dessutom är det bara ett inskränkt 
antal — ja, rid nu inte opp på ordet! — Den 
förbaskade direktörn ha vi tyvärr måst bjuda 
med, han är svartsjuk som en turk om lillan. 
Men vi ska se, om jag inte drar honom vid 
näsan ändå! 

— Svartsjuk! Är han kär i hennel 

— Lilla oskuld — gud välsigne dig! Det 
där känner annars hela världen. Han har varit 
hennes beskyddare ända sedan hon kom in vid 
sällskapet! 

Bobbe förstod. Med ens stod sanningen 
framför honom i hela sin nakenhet. 

Märkvärdigt, att han inte stöp till marken 
som en slagen oxe! 

— Ja, tjänis nu! Jag har brådt! 

— Adjö! 

Han stod kvar och tänkte på tonfallet i sin 
egen stämma. Var det inte en värld af smärta 
i denl 

2. — / gryningen. 
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Nej. Den hade klingat som vanligt — lugn 
och sansad. Den darrade visst icke ens. 

Han skulle velat skrika högt och kasta 
sig ner vid foten af ett träd — så mycket bättre, 
om där funnes en rot att hugga tänderna L 
Det skulle ha varit något I Ett vanvettigt ut- 
brott af smärta Men ingenting ovanligt 

förnams, ingen fiber darrade, hjärtat slog sina 
regelbundna slag endast denna trötta slö- 
het I — Det träffade honom nästan som en per- 
sonlig förolämpning. 

Han hade tänkt sig det så helt annorlunda. 

"Gäckad" besviken i kärlek de där 

orden hade alltid i hans inbillning bildat ram 
kring en figur, som antingen rörde upp himmel 
och jord med sin förbannelse, eller åtminstone 
gick omkring och hånlog åt mänskligheten på 
alla offentliga ställen. 

Och nu — hvilken karikatyr af denna 
idealbild han själf framställde! En beskedlig 
mes, som icke hade en enda förbannelse — en 
lumpen, förslöad schajas 

Han vände sig om och gick vidare. 

— Jaså. 

Nå, hvad anginge det egentligen honomi 
Kärt Han hade varit dum helt enkelt. Gå 
och bli kär i en aktris — för det hon har sym- 
patiska roller och tar sig bra ut på scenen. Och 
utan att känna henne ens. 

Det var nog sant det där, som han fått höra 
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på sista nationsmötet. Han var öfverspänd och 
idealfånig. 

Det skulle han vänja sig af med, hade man 
sagt. 

Ja, det vore visst bäst! 

Den ena bubblan hade brustit efter den 
andra och icke länmat efter sig annat än en 
bottenlös tomhet. Alla de granna färgerna, 
som speglade så vackert både himmel och jord 
— spårlöst borta. 

Till slut blef inte mycket öfver att tro på. 

Han kom till torget. Från stadshuset lyste 
det vänligt och inbjudande. Där fanns mat, 
och i fickan hade han pengar. Fan måtte hålla 
på styfverni — 



III. 



När han kom ut från matsalen, stötte han 
på "Flunsen", som kom uppför trapporna i säll- 
skap med två andra herrar. 

Peter Karlson, kallad Flunsen, var en per- 
son som alla kände. Han umgicks med både 
äldre och yngre studenter, fattiga och rika. 
Alltid utan pengar, bidrog han till trefnaden 
med sitt goda lynne. Ingen visste hvad han 
lefde på, men det var ingen skam att umgås 
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med honom; det hade en gån^ för alla blifvit 
fastslaget 

Han var en själfskrifven sräst pä alla större 
supgillen. För öfrigt var han oförarglig som 
fåy ooh endast när han druckit mycket» hände 
det honom att han blef smått satirisk. Men 
oftast vände han skämtets udd mot sig själf 
och med en viss galghumor plägade han dä kalla 
sig för "den siste öfverliggam". 

— Nej, se Bobbe på en krog, skrek han och 
klappade kamratens axlar med båda sina hän- 
der. Det var minsann mindre vanligt! Kom och 
drick ett glas punsch med oss! Du har väl ätitt 

— Ja. 

Denna vänlighet, som han oförmodadt blef 
föremål för, gjorde Bobert Stenson godt ända 
in i själen. Han följde med. 

Flunsen presenterade: 

— Kandidat Linde, kandidat Segerpiil — 
kandidat Stenson! 

Herrarna skakade hand och följdes åt in på 
kaféet 

Kandidat Linde var lika lång och parodiskt 
mager, som kamraten Segerpiil var kort och 
tjock. De umgingos mycket och kallades all- 
männeligen för ytterligheterna. 

Ytterligheter voro de för öfrigt i mer än ett 
af seende. 

Inom Lindes magra kropp hade inrymts en 
klangfull stämma, han excellerade i att dekla- 
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mera och gjorde vanligen lycka på nations- 
zwyekama genom improviserade tal på hexa- 
metrisk vers. För öfrigt var han det s. k. 
djuret inom sin nation, och en fest kunde icke 
sägas ha varit lyckad, om den icke illustrerats 
af ropet: — Nu är Linde full! 

Han studerade estetik och hatade tidens 
realistiska riktning. Han påstod, att sedan Vik- 
tor Rydberg skref "Dexippos", hade svenska 
litteraturen icke blifvit riktad med ett enda 
skaldestycke som dög att deklamera. 

Segerpiil var teolog. Han var tystlåten där- 
för, att han nästan alltid var hes. När han 
skulle säga något med eftertryck, liknade hans 
röst ett h väsande. Följaktligen talade han 
alltid dämpadt och fick därigenom anseende 
för ödmjukhet. 

Han hade en ovanlig förmåga att sätta sig 
in i dens tankegång, som han sist talade med. 
Detta gjorde, att han sågs med lika blida ögon 
hos professorn i symbolik, där han uppträdde 
som fanatisk läsare, som hos professorn i exe- 
getik, där han visade sig som en lika fanatisk 
beundrare af Napoleon Bonaparte. 

Bobbe hade ofta sett honom på terrassen 
utanför universitetshuset med sitt nya testa- 
mente under armen promenera af och an i säll- 
skap med någon af de teologiska fäderna. Han 
hade sett en slät guldring glänsa på hans 
vänstra hand. — 
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Man sloff sifi: ner kring ett bord och f iok in 
kaffe och punsch. Kandidat Linde var värd för 
första buteljen. 

— Du är blek, sade Flunsen, i det han klap- 
pade Bobbe på knäna. Hvad går ät digt — 
Ar du trist 1 Drick! Det hjälper! 

Man klingade, och kandidat Linde bad att 
fä "göra undan titlarna så väl först som sist". 

Segerpiil instämde med dämpad, lidelsefri 
röst 

Bobbe tackade. 

Flunsen förklarade sig villig att åtaga sig 
fadderskapets ansvar, men Bobbe skulle inte 
skolka. — Asch I Botten opp! Hvad är det där 
för ett sätti 

Bobbe tömde glaset. Han tyckte, att han 
blef så varm af det Och han mådde så väl 
nu. Här var imgdom, intelligens och kamrat- 
skap. Här måtte väl glädjen trifvasi 

Han satt i feberaktig förväntan, längtande 
efter att den skulle komma. Här fanns ju alla 
förutsättningar. 

Tiden led, man förtärde mycket punsch, 
man började berätta anekdoter och skabrösa 
historier ur dagens krönika. Segerpiil visade 
båda raderna af sina grönaktiga tänder, till 
hvilka aldrig en borste tycktes ha hittat vägen. 

Att glädjen icke infann sig! Bobbe satt allt 
jämt i spänd förväntan. 

Linde började deklamera. Den magra ge- 
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stalten sträckte sig och försökte intaga en ma- 
jestätisk hållning, stämman ljöd i klangfullt 
tremulando och fyllde hela rummet med sitt 
patos. Man fnissade vid borden i närheten, 
men det störde honom icke. 

"Nyss på löddrig häst ett ilbud sprängde in i 

Pallar' stad" 

Var detta glädje! 

Kanske glädjen icke fanns sådan han tänkt 
sig den t Men h var för hade man då fostrat 
honom att tro på den, mättat hans ungdomliga 
längtan med fraser, blåst upp för hans barnsliga 
inbillning dessa skimrande såpbubblor, som 
brusto vid minsta beröring af verklighetens 
hårda handi 

Den där världslögnen var det som skapade 
pessimismen I 

Han såg på Segerpiil, som satt i soffan med 
ett slött uttryck i sitt feta, själlösa ansikte och 
ett småleende på sina grofva, sinnliga läppar. 

Hvad tänkte han, hvad kände han eller 

var icke tillvaron dräglig för honom just där- 
för, att han ingenting tänkte, ingenting kände 
nu I Slö och lycklig slö — och — 

— Skål, Bobbel — Drick, säger jag dig! 
Du ser ju ut, som om du ätit upp nådeåren för 
räfven, hviskade Flunsen vid hans sida. 

De klingade och drucko. 
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"O9 hur sorfiT för morgondagen fostrar lumpenhet 

och kif , 

hur det fega allvar kastar dödens skugga pä 

vårt lif ." 

deklamerade Linde med känsla och öfvertygelse. 
Den strofen tycktes särskildt skrifven för ho- 
nom. Det var just hans hufvudegenskap att 
icke ägna ringaste tanke ät morgondagen. 

Bobbe förstod det icke. Hellre, tusen gån- 
ger hellre cirbetets allvar än denna lumpna, fut- 
tiga glädje! 

Linde slutade; men deklamationen och 
punschen hade gjort honom öfverspänd. Han 
ledde samtalet in på sitt älsklingstema. 

— Ah, kamrater, sade han och höjde sitt 
glas. Det är poesi! Och så säga de ändå, att 
lifvet inte är skönt! De älta sig in i smutsen 
så, att de icke längre kunna se ljuset — aldrig 
rikta de blicken uppåt — endast nedåt i lastens 
dypölarl 

— Ja, du har rätt, hviskade Segerpiil med 
ett försök att lyfta ögonen, som endast till hälf- 
ten lyckades. Diktens uppgift är att framställa 
idéen genom ordens medium. 

— Förlåt, bror, sade Bobbe, men jag har 
inte läst någon filosofi. Hvad menar du egent- 
ligen med idéenl 

— Idéen är den högsta logiska definitionen 
på det absoluta, svarade Segerpiil tvärsäkert 
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Flunsen hade kommit in i sitt satiriska 
stadium. Det betecknade alltid hos honom ru- 
sets början. Nästa stadium var det sentimen- 
tala. 

— Det där är rama Hegel,' inföll han nn med 
ett försmädligt grin till Segerpiil. Han var 
inte för tillfället upplagd att skämta med sig 
själf. 

Linde hade uppfattat Bobbes fråga nära nog 
som en personlig förolämpning och tog nu till 
orda med stor häftighet: 

— Vet du då inte hvad det är som förbinder 
oss alla, som skänker studentlifvet denna beru- 
sande doft af poesil Som gör att vi alla, rika 
och fattiga, ädlingens son och rännstenens, äro 
bröder häri 

— Det var en förbannad lögn, mumlade 
Flunsen, men Linde hörde det icke. Han sam- 
lade hela sitt patos i slutklämmen: 

— Vi äro framtidens hopp, vi äro ljusets 
riddare, som bevara den eviga elden på upp- 
lysningens altare! Vi äro idéens fanbärare — 
förstår du mig nul 

Han inlade ett alldeles förkrossande ton- 
fall i de sista orden och riktade en ljungande 
blick mot Bobbe. Denne fann för godt att låtsa 
som om han förstått. Men i själf va verket var 
han lika klok som förut De sista orden slogo 
honom särskildt; det var ju de samma som hans 
far så ofta användt. 
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Alltid dessa blodlösa ord, med hvilkas väl- 
klanfiT han så ofta berusat sig — aldrig nåfirot 
fattbart! 

Segerpiil satt hopsjunken i soffhörnet Han 
nickade bifallande till Linde och markerade 
de bästa uttrycken med en liten stampning i 
golfvet Äfven på honom tycktes de sista orden 
särskildt ha slagit an. — Idéens fanbärare, upp- 
repade han bifallande, men snubblade öfver de 
sista stafvelsema och hade svårt att få fram 

hela ordet. — Idéens fan ^ och som om 

han funnit något ovanligt snillrikt, utropade 
han, i det han reste sig från sin hopsjunkna 

ställning: — Mina herrar! Idéens fan I 

Idéens fan! 

Och han skrattade själf åt sin kvickhet, slött 
och hest 

— Idéens fan, upprepade Flunsen med 
osäker stämma, kastade en blick mot taket» 
gjorde en liten dragning på munnen för att 
markera vitsen och tillade: — Fans idé! 

Man bröt upp. 

Bobbe hade svårt att finna sin hatt och 
blef efter. 

Utanför porten hade de tre en liten öfver- 
läggning under tiden. När Bobbe kom utför 
trapporna, hörde han Segerpiils hesa, sludd- 
rande stämma: 

— Nej fan — låt oss focka af pojken — det 
är så förbannadt genant — hm — 
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Jo, det var snygga kamrater. 

— Ja, du går väl hem och lägger dig, bror 
Stenson, deklamerade Linde. T j anis på dig! 
Tack för i kväll! 

— Adjö! 

Både Linde och Segerpiil tryckte hans hand 
så hårdt och trofast, som hade det varit fråga 
om ett afsked för lifvet 

— Hör du, Bobbe, låna mig ett par krisch 
till i morgon, bad Flunsen. Du får dem säkert 
igen då! 

Bobbe var ursinnig och skulle gärna velat 
neka, men tyckte det skulle se futtigt ut. Han 
tog upp en tvåkrona och lämnade. 

— Tack skall du ha och godnatt med dig! 

— Godnatt! 

Han stod kvar och såg efter dem. De gingo 
öfver torget och utför Storgatan. 

Det hade kommit på honom en känsla af 
bitterhet och grämelse. "Framtidens hopp", 
"ljusets riddare", "idéens fanbärare", som 
tågade åstad att skörda sina lagrar i gränderna! 
Och med ens stod det för honom som en omätlig 
skam att ha tillbringat aftonen i detta sällskap. 

Ungdom, intelligens, kamratskap bubblor, 

skimrande bubblor allt! 

Han skulle velat kasta sig ner på marken 
och skratta så gällt och hånfullt, att han väckte 
hela den förstockade staden till lif. Och så 




28 AXEL LUNDEGARD 

skulle han skrika högt och öfverljudt, att det 
var lögn, lögn» lögn alltsammans. 

— Sjung om studentens lyckliga dag, ljöd 
det nedifrån gatan, två höga rusiga stammor 
och en ansträngd och hes. 

En härlig illustration! Den sången frän 
sådana läppar! 

Månne han i morgon åter skulle få se den 
tjocke teologen på terrassen med nya testamen- 
tet under armenl Eller — om han inte hade 
någon föreläsning — kanske han gick att hälsa 
på fästmön för omväxlings skull! 

Och Linde! Säkert skulle han mot aftonen, 
då själfföraktet dunstat bort, vara lika redo att 
bryta en lans för idéen och ljuset Säkert skulle 
han med hela sin klingande svada kasta sig 
öfver dem, som aldrig riktade blicken uppåt — 
endast nedåt mot lastens dypölar. 

Bobbe vände sig om och gick hem. 

Fanns det ingenting att tro pål — Åjo, 
lögnen — den var det sanna i lifvet 

Den paradoxen fann han själf slående. 

Och på den inslumrade han. 

När han om morgonen vaknade vid afgångs- 
signalen från det tåg, som förde fröken Hansen 
och det öfriga sällskapet bort, var bitterheten 
spårlöst försvunnen. Märkvärdigt nog kände 
han sig stark, stark, starkare än förut Hädan- 
efter skulle han börja att se lifvet sådant det 
var. Icke i lögnens förgyllning, icke i något 
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romantiskt skimmer — nu hade han icke ett 
enda ideal. 

Den tanken kom honom att känna sig modig 
och lefnadsglad. Få se nn, om han icke skulle 
vara man att våga en dust med framtiden! 

En lycka återstod honom ju alltid 

arbetets. 




TEORIER 
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Kandidat Stenson och e. o. biblioteks- 
amanueDsen Stolpe vandrade under lifligt 
meningsutbyte rundt om Lundagård. 

Stolpe var en stor, groft byggd bildfot för 
ett omfångsrikt hufvud med ett par tjocka läp- 
par och ett själfkärt leende. Född af bonde- 
släkt, hade han sent kommit att studera, men 
slagit sig fram med okuflig viljekraft. 

Vid universitetet valde han de döda språken 
till hufvudämne, och tack vare sin flit hade 
han förvärfvat anseende för skicklighet. 

Otvifvelaktigt var han ett godt hufvud; 
men på de klassiska studiernas ofruktbara mark 
hade han icke tillfälle att göra sin begåfning 
gällande. Däremot estetiserade han något litet 
och skref små poem — beskedliga och sansade, 
som det anstod en man, besluten att skapa sig 
en framtid vid Lunds universitet. 

Det var dock egentligen genom sina fest- 
kväden som han gjort sig bemärkt inom stu- 
dentkåren. Tack vare dem hade han efter hand 

3. — / gryningen. 
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avancerat först till förman för sociala utskottet 
och sedan till studentkårens ordföranda 

Sidokamraten Robert Stenson hade grjort 
framsteg på sista tiden. Det var nu snart fyra 
år sedan han kom till akademien med alla sina 
ideaL Nu ansågs han som en af universitetets 
förnämste esteter, men äfven som en af dess 
allra störste nihilister, ty han höll sig icke med 
ett enda ideal. Och hade visst inga grundsatser 
heller — annat än den att strängt nagelfara allt. 

Det var kanske just detta som gjort honom 
själf till en auktoritet. Hans kalla och tvif- 
lande, någon gång spefulla småleende förfelade 
sällan att göra intryck. Detta visste han allt- 
för väl, och på sista tiden hade leendet blifvit 
en smula stereotypt. Men det var aldrig själf- 
kärt som Stolpes. 

Robert Stenson var tviflare af öfvertygelse. 
Lifvet hade lärt honom det 

Hans uppfostran hade varit strängt religiös. 
Far och mor hade bundit hans ande med dog- 
mer, men lifvet hade sprängt dem alla. 

Far och mor både aldrig låtit honom ana, 
att världen var ond. Far och mor hade diktat 
honom en ideal värld, som för hans fant€töi snart 
antog omätliga dimensioner. 

Och så hade han kommit till akademien som 
ett aderton års barn med höga förväntningar. 
Men det dröjde icke länge, innan krisen kom. 
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Ett pax år famlade han sedan oroligt efter 
en fast hållpunkt för tanken och slutligen fann 
han en sådan i tvif let. — 

— Bomantikl — Stenson ryckte på axlarna. 
Så pjunkig hade jag inte trott dig om att vara. 
Du är visserligen idealistisk skald, men 

Stolpe tog häftigt i: 

— Du jobbar för mycket med idealism och 
realism — allting vill du hänföra under någon 

af de där kategorierna. Men låt oss inte 

komma från ämnet! Jag påstår, att det finns 
romantik — i själfva lifvet. Jag har sett många 
yttringar af den. 

— Då menar du med romantik en viss 
sjuklighet i inbillningen, ett abnormt själstill- 
stånd ett gift, som skalder och drömmare 

ympat på släktett Men om man tränger något 
djupare med blicken, ser man att den egent- 
liga driffjädern är antingen något rent kropps- 
ligt eller också den gamle skrymtarn egoismen 
förklädd — en ulf i romantikens fårakläder. 
Det finns människor så andligen förslappade, 
att de söka sin lycka i en inbillning, som gör 
dem intressanta i egna ögon. Det är bland 
dem du funnit din romantik. Jag skulle vilja 
kalla den med ett annat nanm: själsförslapp- 
ning! 

De gingo tysta en stund. 

— Du anser således, att det inte finns någon 
olycklig kärlek tillf sade Stolpe slutligen. 
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— Hos en frisk och ofördärfvad natur är 
känslopjunk ren orimlighet. 

— Men jag känner människor, som hela sitt 
lif ha gått och burit på sorgen öfver en sviken 
ungdomskärlek. 

— Hvad är det för människorl Mjäkiga, 
romanförgiftade gamla man:iseller, som sylta in 
sig i ett osiindt känslorus. Olycklig kärlek! 
Om du visste, hur lyckliga de äro med sin in- 
billning — tusen gånger lyckligare, än om de 
fått gifta sig med idealet. Då skulle de snart 
ha vaknat — — men troligen lika snart ha 
funnit något annat att jämra sig öfver, för 
det finns folk som måste känna sig olyckliga 
för att vara lyckliga. 

Stolpe skrattade smått försmädligt 

— Ja, med dig kommer man ändå aldrig 
någon väg, sade han. Du pratar och tar mun- 
nen full — och när du ställt till en förbannad 
oreda, drar du dig tillbaka. 

— Drar jag mig tillbakal Visst inte, för- 
säkrade Stenson ifrigt. Tvärtom, jag skall 

Men Stolpe tycktes icke hågad att höra på 
den vidare utvecklingen. Han afbröt otåligt: 

— Ja, ja — Vi komma ändå inte öf verens. 

— Jag har framlagt klara och tydliga skäl 
för min åsikt. 

Stolpe skrattade åter. 

— Skäll Nej, kära Bobbe — Du har 
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kläckt ur dig en paradox som vanligt — Går 
dn med och får en bit matt 

— Kör för det! 

De gingo tysta öfver Tegnérsplatsen. 

Trots alla olikheter i lynnet, trif des Stolpe 
och Stenson väl tillsammans. Det fanns hos den 
förre, när han icke uppträdde ex officio som 
studentkårens ordförande, en viss lat godmodig- 
het, som verkade lugnande på den senares ner- 
ver. Dessutom beundrade Stolpe vännen Sten- 
son, och denne tyckte om att sola sig i hans 
beundran. 

De konmio in i matsaln, slogo sig ner vid 
ett bord och beställde. Därefter grepo de hvar 
sin tandpetare och betraktade hvarandra med 
stridslystna blickar. 

Stenson bröt först tystnaden. 

— Jag sade dig, började han, att den där 
romantiken 

Det kom ett komiskt uttryck af förtviflan 
i Stolpes groft tillyxade ansikte. 

— Snälla Bobbe, afbröt han i bedjande ton, 
låt mig nu äta i fred. Dina föreläsningar ha 
en förbannadt dålig inverkan på matsmält- 
ningen. 

Kyparn kom seglande med gudsgåfvorna 
och herrarna började arbeta med knif och 
gaffel. Blodet sipprade rödt och blandade sig 
med såsen på tallrikarna. 

Bobbe var förtjust. Han blef det numera 
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ioke för någonting i världen sä lätt 8om för en 
god biffstek. 

— Hör du» Fritz, sade han, i det han skar 
öfver köttstycket i länga, nästan vällostiga 
drag, vore jag poet som du, skulle jag sjunga 
om biffstekar — jag skulle bli de hittills miss- 
kända biffamas skald. Där ligger ett stort 

ouppodladt fält för din sångmö för resten 

är allting utslitet 

— Tack du I Det där ligger bättre för dig 
med dina materialistiska tendenser, skrattade 
Stolpe. 

— Ja, skämta du inte med det, fortsatte 
Stenson med komiskt allvar. Du måste väl med- 
ge, att detta är ett skönt stycke kött och 

du är ju af den åsikten, att det är företrädesvis 
det sköna, som bör göras till föremål för poe- 
tisk behandling. Här finns ju dessutom realitet, 

blodig realitet men också en högre — och 

hvad mera är — en oskadlig idealitet Jag 
försäkrar dig, att en af orsakerna till tidehvarf- 
vets pessimistiska anda ligger just däri, att 
människorna ha andra ideal än biffsteken. 

— Din lära tycks mig något trångbröstad, 
svarade Stolpe godmodigt. Men så är det alltid 

med er radikaler ni begära helt liberalt 

oinskränkt frihet men bara så långt, att 

den inte konmier i kollision med era egna in- 
tressen. 

— Hvad menar dut 
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— Hvarför inskränker dn idealiteten till 
biffstekent — Bara därför, att det är din egen 
favoritmat. Hvarför inte så väl göra hela oxen 
till ideall 

— Jag ber om ursäkt, replikerade Bobbe, 
den tanken har aldrig fallit mig in. Och att 
du kommer fram med den, vittnar om en mindre 
vanlig grad af själfförgudning. 

Stolpe skrattade, smått förlägen. 

— Ja, hufvudegenskapen hos dina ideal var 
ju ändå den, att de skulle vara matnyttiga, 
sade han. 



IL 



Efter slutad måltid föreslog Bobbe, att de 
skulle dricka en kopp kaffe för att smälta maten, 
och Stolpe lät sig öfvertala. 

Han ångrade det sedan, stänmingen blef 
strax förstörd därigenom, att Bobbe började 
tala om Erik Häger. 

Det var icke mer än ett hälft år sedan de 
tre vännerna suttit vid samma bord, fast Häger 
nu var både död och begrafven. Han hade af- 
lidit ung och förhoppningsfull, sörjdes därför 
af hela världen. Hvad skulle icke hans närmaste 
umgängesvänner känna! 

Det var i slutet af förra höstterminen, han 
gått upp på lasarettet för att genomgå en i 
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vanliga fall helt ofarlig operation. Efter fem 
dagars förlopp var han död af likförgiftning 
under de förfärligaste plågor. Man påstod, att 
det skett genom operatörens slarf, att lansetten 
varit oren och öfverf ört giftet 

Detta rykte väckte en storm af förbittring 
och ovilja emot läkaren. Kandidat Stenson 
hade varit en af dem, som allra minst förstått 
att behärska sig. 

Han hade uppvaktat universitetets rektor 
och fordrat utredning. Och då denne förklarade 
sig intet kunna göra däråt» hade han vändt sig 
till medicinalstyrelsen. 

Men därvid hade det stannat 

Nu var saken i det närmaste glömd Tiden 
hade hunnit lägga sin falaska på den glödande 
förbittringen. Bobbe fann, att hans uppförande 
vid detta tillfälle icke stämde öfverens med den 
dyrt förvärfvade lefnadsvishet, hvaröfver han 
eljes var stolt När han öfvervägde allt, för- 
stod han, att olyckan var en af de många, i 
hvilka slumpen spelar hufvudroUen, och hvilka 
det icke är möjligt för en människa att afvända 
— hur lätt det än kan synas efteråt 

Slött tillbakalutade, hvardera i sitt soffhörn, 
sutto de öfverlefvande vännerna nu och fram- 
drogo ur minnets skräpkamrar först och främst 
alla den aflidnes goda egenskaper. Men efter 
hand började äfven de lustiga att dyka upp, 
anekdoter och historietter aflöste hvarandra, 
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och rätt snart hade de efterlefvande åter blifvit 
lifliga och pigga. 

— Om vi skulle ha oss en extra cigarr 
ofvanpå det här» föreslog Stenson» när de bröto 
upp. 

— Låt gå för det I 

Ingenting var vanligare än att gå och hälsa 
på Karin, när man någon gång var glad. Hon 
stod i en cigarrbutik, som var mycket omtyckt 
Där var nästan aldrig tomt på gäster hos henne. 

Boden var liten, men hade en särskild doft 
af trefnad öfver sig. Man kände sig som hemma, 
när man slagit sig ner i den enkla korgsoffan 
vid fönstret, medan man såg hennes lilla smi- 
diga figur röra sig kvickt innanför disken. 

Karin var underhållande, alltid glad, alltid 
munter och lika kokett. Förebrådde man henne 
denna senare egenskap, svarade hon: — Man 
har sina plikter. 

Hennes skratt var smittande. Man kunde 
sällan vara allvarsam därinne. Detta gjorde, 
att hon hade många beundrare. 

"Hon är en liten solstråle," var det gängse 
slagordet mellan dessa, när det gällde att be- 
döma Karin. Men Bobbe höll icke på den lik- 
nelsen, ty för det första var den gammal, för 
det andra hade icke han själf kommit på den, 
och för det tredje smakade den af idealism. 

Och han hatade allt, som stötte på idealism. 

Likafullt hörde han till Karins lifligaste 
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beundrare. Åtminstone hälsade han dan^licren 
på i hennes butik för att prata bort en eller 
annan haiftimme. 

— Du är visst kär i flickan, din jesuit, sade 
Stolpe en gång till honouL Men Stenson log 
sitt öfverlägsna, försmädliga löje och svarade: 

— Kärt Hör du, tjockis, det kan passa en 
gödgalt. Jag är för intelligent till det! 

Och när Stolpe skrattande förklarade, att 
sådant kunde hända den bäste, utvecklade Bobbe 
sin mening vidare. 

— Ser du, för mig är den där sinnliga kär- 
leken en ren affärssak. Det skulle aldrig kunna 
falla mig in att bli kär i en kvinna för hennes 
yttre, vore hon än skön som Venus. Den som 
skall slå an på mig måste vara framstående 
genom sina själsegenskaper. 

— Det där är en vacker teori, genmälde 
Stolpe ironiskt 

Stenson afbröt honom häftigt 

— Det är mer än en teori. En dum och 
snutfager kvinna är för mig ett konstverk, be- 
haglig att skåda, så länge hon håller käften, 
men inte längre. Kommer jag att tala med 
henne, blir hon osmaklig, emedan hon då inte 
längre är konstverk, utan människa. Och en 
tjockskallig människa är för mig något vidrigt 

Men Stolpe var ingalunda öfvertygad. Han 
kände alltför väl Bobbes fallenhet för para- 
doxala teorier. 
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Karin hade en liten figur med smidiga och 
mjuka rörelser, ett käckt ansikte, prydt af en 
liten uppnäsa, långt ifrån vackert, men icke 
heller fult. En lång svart fläta smög i mjuka 
Hnjer utmed hennes rygg. 

Munnen var liten, och med sin korta under- 
läpp tycktes den så barnafrom och oskyldig. 
Men i ordstrid kunde den ge skarpa svar, ibland 
till och med en smula elaka. — 

— God dag, lilla kaninen, hälsade Bobbe 
med sin vanliga förtroliga nick, i det han slog 
sig ner i soffan. 

— Hur mår nit fortsatte Stolpe, i det han 
lyfte på hatten. 

— Tackar bra, svarade Karin och neg. 

— Hur många ha gjort samma spirituella 
fråga som amanuensen Grindstolpef skrattade 
Stenson försmädligt. Har ni skrifvit upp det 
som jag badf 

— Ne-ej. De har jag glömt, sade Karin 
med låtsadt allvar, i det hon lade hufvudet på 
sned, höjde ögonbrynen och såg honom in i 
ansiktet. — Får det vara en ljus "Idel" — 

Hon höll i cigarrlådan med ena handen, 
under det hon betraktade Stenson med en frå- 
gande min. 

— Nej tack — den varan har jag själf. Men 
gå till min vän klassiken och bjud honom. Det 
är inte ofta jag märkt någon ljus idé i det där 
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hufvudet; och när det någon gång hänt har 
den alltid stuckit ut om munnen. 

Karin skrattade och gick bort till Stolpe 
med cigarrlådan. Han var för tillfället alltför 
maklig att göra något slags försök till försvar. 

— Mig kan ni ge en mörk 'Tassion", fort- 
satte Bobbe» i det han spefullt betraktade Stolpe» 
som slagit sig ner i soffan på väggen midt emot. 

Nu tyckte denne tillfället vara lämpligt att 
taga revanch. 

— Ja, skynda er att inge kandidat Sten- 
hjärta en stark passion, sade han på sitt breda, 
godmodiga sätt Det kan han behöfva, som är 
så blaserad. 

Karin log, men det såg ut, som gjorde hon 
det pliktskyldigast Stolpe kände på sig, att 
hon tyckte mer om Bobbes kvickhet 

Hon tog cigarrlådan och gick fram till 
Stenson, småkoketterande och naiv som vanligt 

— Låt bli att kokettera för mig så där, sade 
Bobbe, i det han utvalde sig en cigarr. — Jag 
kunde annars bli frestad att tro någonting. 

Karin rodnada 

— Hvad dål 

— Att ni är kär i mig. 

— I er? — Hon skrattade till. — Usch, hva 
ni är egenkär! — Är han intet 

Jo, det erkände Stolpe mycket villigt 

— Kom hit, lilla kaninen, så får jag stryka 
henne, sade Bobbe med en betecknande åtbörd 
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— Nej tack — jag är minsann struken till- 
räckligt — men stärkt också. Akta er bara! 

Hon hotade honom skälmskt med handen. 

Bobbe grep efter henne, låtsadt makligt och 
lättjefullt, men hon vände sig så kvickt att hår- 
flätan dinglade. 

— Är det er egen flätat 

— Min egenl 

Hon såg oskyldig ut. Ogonbågama lyftes, 
och det kom ett förvånadt uttryck i hela an- 
siktet. Det klädde henne. 

— Jag tycker liksom, att jag sett den hänga 
i ett fönster. Men då var inte ni med. 

— Å, fy skäms! 

Hon ryckte till och slog handen häftigt 
mot cigarrsnopparen. 

— Aj, aj, jämrade hon sig. 

— Slog ni erl sade Bobbe lugnt. 

— Ja, det var er skull. XJsch, hva ni är 
elak! 

— Tro deti 

— Blås på't då! 

Hon höll en ganska liten och ganska, hvit 
hand framför hans mun. 

— Kyssa på handt hånlog Bobbe. Hur 
många har ni lyckats fånga på den krokent 

— Ni är odräglig. 

Karin rodnade åter. Hon var icke van vid, 
att man hårdrog motiven till hennes handlings- 
sätt 
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Stolpe hade suttit tyst och hetraktat dem 
båda, medan de munhuggits. Nu tyckte han, 
att en hel del af det hårda och fräna i Bobbes 
ansiktsuttryck mildrats, och han log för sig själf 
vid tanken på hans teorier, då han såg honom 
resa sig från soffan, luta sig ofver disken, 
med en för honom ovanlig värme i rösten säga: 

— Hur många af era kurtisörer tror ni 
skulle gjort som jagt 

— Kurtisöreri 

Hon såg förnärmad ut Men han fortfor: 

— Ja, för ni vill väl ändå inte inbilla mig, 

att ni aldrig haft några eller att ni för 

närvarande inte har minst ett dussin! 

Hon skrattade. 

— Nej, det vill jag visst inte. Vill ni se på 
mina suvenirert 

— Ja tack! 

Hon tog fram en cigarrlåda, och Stenson 
började gräfva bland minnena. 

— Nej se! Ett gratulationskort från Lund- 
qvist! Har ni minne af den slusken ocksål — 
Och se där — en gubbe — Hvem har ni fått 
den af T — Jaså, af Forshäll; det är ju hans 
porträtt. Dra i remsan, säger ni! — Ah, han 
kan räcka ut tungan! Ja, det är Forshäll upp 
i dagen. 

— Han sa, att det skulle vara ni, inföll 
Karin oskyldigt Men jag försvarade er och 
sa, att ni gör mycket värre gubbar. 
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Bobbe fortfor att gräfva. 

En dödskalle. — 'Anders Ryde' står där i 
pannan. Hvad är Anders Rydet Mediko- 
filaret Eftersom han koketterar med döden. 

Karin nappade hastigt undan ett hvitt pap- 
per, som låg bland de andra, vände sig om och 
lade det i en ask bakom sig. 

Stolpe kom fram till disken och började 
gräfva med. 

— Pellet Hvem var dett 

Namnet stod litet och omyndigt inne i en 
ofantlig galosch. 

— Minns du inte honomt svarade Bobbe. 
Teologen — ångvälten, vet jag — han med de 
förfärliga fötterna. 

— Jo, nu minns jag. Han tog examen i 
fjol höstas. 

— Javisst. 

Bobbe sträckte sig öfver disken och tog den 
hvita lappen. Karin sprang till, men hann icke 
förekomma honom. 

— Herr Stenson! 

Hon var blek, ögonen glänste, och den lilla 
knubbiga näsan framträdde skarpare än van- 
ligt Det kom något spändt i hela ansiktet. 

Hennes röst ljöd också märkvärdigt skarp. 

Bobbe var obeveklig, drog sig bara några 
steg tillbaka, vecklade upp papperet och läste. 

I ett ögonblick var Karin utanför disken 
och framme hos honom. 
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— Herr StensonI Ote mig det tillbaka! Ah, 
firSr deti — Ah, Ifis det inte! 

Hon bad sA bevekande, att Stolpe kände sicr 
helt rörd 

Bobbe Ifista Och allt efter som läsninfiren 
skred, antog ISjet på hans läppar karakt&ren 
af hånleende. 

— Tror ni verklifiren på det häri sade han. 

— Ja, ja! Man måste ha något att tro på! 
Ah, ge raig det tillbaka — ge mig det till- 
baka! 

Bobbe vek npp ett annat papper, som varit 
inlindadt i den hvita lappen. Det var ett fyr- 
kantigt nrklipp nr en tidning. När han läste 
det, försvann hånet från hans läppar. 

Hon hade fattat hans arm. 

— Ah, visa det inte for någon gor 

inte det! Tala inte om^et för någon 

ah, 8äj'et inte! 

Hennes röst var lidelsefull, darrande af 
ängslan och rörelse. 

Men Stenson ville icke låta sig ryckas med 
Han förvred sin mun till ett försmädligt grin, 
och medan han vek samman papperet sade han 
i en ton som skulle förefalla öfverlägsen, men 
som i stället blef rå: — Flickan var kär i Erik. 

Från Karin hördes en halfkväfd snyftning. 
Vacklande och hopsjunken, gick hon inom dis- 
ken och försvann bakom gardinerna till sitt 
lilla mm innanför butiken. 



I GRYNINGEN 49 



III. 



— Hvad stod där på lapparnal frågade 
Stolpe på hemvägen efter en lång, tryckande 
tystnad. 

Stenson svarade: 

— På den hvita stod präntad en psalmvers 
om återseende i en annan värld. 

— Och på den andråt 

— Det var Erik Hägers dödsannons. 
De gingo åter tysta en stund. 

— Jag bar mig dumt åt, sade Stenson. Och 
plötsligt öfverväldigades Stolpe af sin för- 
trytelse. 

— Så-å, du medger. Men det är sanner- 
ligen inte nog med det! Plumpt, rått, riktigt 
brackaktigt bar du dig åt. Det är din vanliga 
jargon: grina åt allting och låtsa, som om ditt 

hjärta var en enda stenklump. Men jag 

känner dig du är min själ inte så öfver- 

lägsen, som du förefaller. 

Åter följde en stunds tystnad. 

— Vi talade om romantik, sade Stolpe. Jag 
skulle aldrig kunnat öf verbevisa dig så slående, 
som detta lilla drag ur lifvet gjort det 

Hans triumferande öfverlägsenhet kallade 
åter Stensons motsägelselust till lif . Han skrat- 
tade hest och inföll häftigt: 

4. — / gryningen. 
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— Jaså, du skränax fortfarande om din 
romantik. Jag har aldrig nekat till att den 
fanns. Jag har bara sagt, att den är en pjiinkig 
känsla, med hvilken man icke borde hysa något 

undseende. Det kan väl hända, att man 

förefaller både sig själf och andra som en tiger, 
när man söker rycka upp den med rötterna, 
men det är bättre än att hjälpa en människa 
sylta in sig vidare. Och vid närmare efter- 
sinnande ångrar j&g inte alls mitt handlings- 
sätt i afton! 

— Nu är du omöjlig, sade Stolpe och på- 
skyndade sina steg. Det var, som ville harmen 
kväfva honom. 

— Godnatt, sade Bobbe utanför sin bostad 
och räckte fram sin hand. 

Men Stolpe aflägsnade sig med en kall- 
sinnig nick. 



IV. 



Tidigt följande dag var Robert Stenson 
åter i Karins cigarrbutik. Hon stod på sin 
plats bakom disken och hälsade vänligt och 
gladt 

Det grep honom djupare än en anklagelsa 
Hvad den stackars flickan måste förställa sigl 

Han tog af sig hatten och fångade hennes 
hand. 
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hand. 
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— Förlåt migl Jag bar mig dumt åt i går! 

Hon stod med nedslagna ögon, utan att veta 
hvarken hvad hon skulle göra eller säga. 

Hon var visst icke van vid, att man bad 
henne om förlåtelse när man förgått sig. 

Kandidaten var icke heller riktigt väl till 
mods. Han fick en cigarr, tände den i hast, 
betalte med jänma pengar, bugade sig hastigt 
och gick. 



ETT LYCKADT SKÄMT 
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Psykologerna påstå, att temperamenten 
egentligen äro lika många som individerna, 
men indela dem dock i fyra hufvudgrupper. 

Om man utgår från detta fullt veten- 
skapliga antagande, hade Wissén och Dahlén 
således hvar sitt temperament. Men de 
kommo hvarandra mycket nära. Båda voro 
sängviniska. Hos Wissén fanns det dessutom 
något koleriskt. Han arbetade, trodde på sin 
egen kraft och sin begåfning, skref vers och 
hoppades på framtiden. Dahléns temperament 
hade däremot en flegmatisk anstrykning. Han 
hade ingen arbetskraft, läste föga, tänkte föga, 
skref aldrig vers, men hoppades ändå allt af 
framtiden. 

De bodde denna termin i ett rum, enär de 
beslutat plugga och lef va billigt. De voro unge- 
fär lika fattiga, och trif des samman tack vare 
sina höga vyer. För öfrigt hade deras lif hit- 
tills varit tämligen enahanda. 

Anders Persson från Witseltofta och Hans 
Persson från Dalby hade stött på hvarandra 
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för första gång i katedralskolans tredje klass. 
Som de bida voro från bondlandet och därför 
ledo gemensam smälek af kamraterna, kommo 
de strax att sluta sig närmre tillsammans Sex 
år hade de varit knäkamrater i skolan; de hade 
blifvit studenter samtidigt och kommit till uni- 
versitetet samtidigt, sedan de hvar för sig läm- 
nat nanmet Persson hemma och i stället med- 
tagit födelsesocknens namn med den vanliga 
accenten, som kommit i bruk, sedan namnen 
på -US icke längre voro tidsenliga. — Wissén 
skulle således egentligen ha hetat Witsén; men 
tyckte det lät för världsligt för en andans man. 
Dahlén däremot insköt ett h af idel fåfäng- 
lighet — 

Det var ett tämligen litet rum på vinden i 
ett gammalt hus, framtidsmännen hyrt sig för 
terminen. Möbleringen var icke heller särdeles 
storartad. 

Ett bord vid fönstret med en stol vid hvar- 
dera sidan — pluggplatsema — en säng pä 
hvar sidovägg, ett gemensamt tvättställ, en 
bokhylla och en byrå, likaledes gemensamma. 
Ofver hvardera sängen hängde en långpipa — 
när den icke begagnades — och Wissén bestod 
sig därjämte med ett oljetryck af Luther, 
hvilken de båda med vördnad betraktade som 
lillkatekesens författare. 

Denna termin hade det varit särskildt klent 
beställdt med deras tillgångar. Af matsäckar- 



I GRYNINGEN 57 

na, som de haft med sig från landet och genast 
slagit samman till en gemensam spiskammare, 
återstod föga. Någon ved hade de icke haft 
råd att köpa på nära en månad, och lika länge 
var det sedan de åto lagad mat» 

Egentligen hade de icke behöft lida nöd, 
om de knnnat hnshålla. Men när de fingo pen- 
gar, lef de de flott så länge kassan räckte, gjorde 
hnfvndlösa resor — bland annat en gång till 
Skanör för att festa — åto dyra middagar med 
champagne, som de icke just tyckte om, men 
ändå drucko, för det var fint. — Innan de visste 
ordet af, var kassan åter tom; och så vidtog 
försakelseveckan. — 

Nu var han sjuk till på köpet, stackars 
Dahlén, hade legat till sängs tre dagar, kände 
sig feberaktigt tung i hufvudet och trött, men 
hade icke velat ha bud efter läkare. 

Wissén gick på med, att han skulle lägga 
sig in på lasarettet; där fanns ju frirum för 
universitetets räkning. Men Dahlén trodde 
inte, det var så farligt; ordentlig mat, värme, 

ett bad skulle snart återställa honom. 

''Hade vi bara så pass mycket pengar, att vi 
kunde elda ordentligt!" 

Det började lida mot slutet af hösttermi- 
nen. Många af kamraterna hade redan lämnat 
staden och rest hem. Men Wissén var kvar 
för att plugga, och Dahlén af många skäl: för 
det han var sjuk, för det han egentligen icke 
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hade något hem att resa till och för det Anders 
stannade. — 

Det var på eftermiddasren och redan mörkt. 
På gatorna blåste en bitande snöstorm. Det 
pep och hvisslade ohyggligt kring utbygget på 
taket, innanför hvilket v&nnemas vindskupa 
var belägen. 

En oljesparande lampa af gammal kon- 
struktion, med smal veke och dåligt ljus, stod 
på bordet framför Wissén, som satt på sin 
plats, klädd i öfverrock med uppslagen krage, 
sysselsatt med att läsa gamla testamentet på 
grundspråket. För att värma händerna bol- 
made han förtvifladt ur sin pipa. 

Lampans sken nådde icke långt. Sängen 
vid väggen midt emot var alldeles i skuggan. 

Där låg Dahlén med slutna ögon och för- 
sökte sofva. 

Ofvanpå täcket hade han, till skydd mot 
kölden, anbringat hela sin återstående garde- 
rob: en vinteröfverrock, en trasig nattrock, 
kvarlefva från bättre tider, en kavaj, en väst 
och ett par byxor. 

Men sömnen ville icke infinna sig. Han 
sträckte högra armen öfver täcket, slog upp 
ögonen och vände sig mot bordet med hufvudet 
stödt i högra handen. 

— Hör du Anders hvad är klockani 

Wissén såg upp från boken: 

— Har du drömt, att jag hade klockal 
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~ Nej — men jag trodde, att du ändå något 
så när hade reda på tiden. 

— Ja, hon ska väl vara så där omkring 
fem. 

— Inte mer — då är det ännu långt till 

natten. Nå, mig kan det göra detsamma 

Pluggar du fortfarandet 

— Ja, 

Dahlén kröp under täcket igen: 

— Hor du, Anders — här är allt bra kallt 
inne. 

— Aja — här är friskt. — Wissén höll båda 
händeiina kring pipans trähufvud. Hade jag 
inte den här kamraten som värmde mig, så 
vete fan — 

— Det är ett helvete att vara fattig! 

— Ja-a, det förstås men hvar och en 

måste väl gå igenom sin pärs, och vi ha ju fram- 
tiden för oss. 

— Framtiden ja — det är långt till dess 

Jag skulle gärna ge hela min ungdom, 

om jag bara kunde bli rik. 

Wissén bolmade häftigt: 

— Säg inte så, kära du ungdomen är 

glädjens tid, idealemas tid — lifvets skönaste 
årstid 

— Det är en förbannad lögn, säger jag 

åtminstone är det min erfarenhet. Och 

kunde jag sälja tio år af mitt lif så skulle 



60 AXEL LUNDEGARD 

jag göra det med största nöje — för tio kronor 

ja för fem, ifall man pmtade. 

Wissén såg fundersam ut 

— Åja — förstAs, det vore allt bättre att bli 
rik, medan man fir ung. 

— Tänk, om jag finge ärfva ett par millio- 
ner, utbröt Dahlén häftigt, med ett uttryck i 
ögonen, som lyste upp hela ansiktet. Hvar skulle 
vi bo dåt — I Zettervalls villa, hvat 

— Den vore kanske något liten, menade 
Wissén, som genast var inne i föreställningen. 
Vi byggde väl själf en. 

— Nej, jag tycker om små våningar; det är 

en sådan doft af hemtrefnad i dem Vi 

tog allt Zettervalls villa, så kunde vi flytta in 
strax. Du kunde bo på nedra botten och jag 
på öfra. 

Båda lifvades plötsligt af tanken på det 
njutningslif, de skulle föra. Wissén gick fram 
och tillbaka på golf vet och blossade ifrigt på 
sin pipa. 

— Hur skulle du inreda dina rumf frågade 
han. 

— Låt mig tänka efter! — Dahlén drog 
högra armen fram under täcket och lade han- 
den på sin feberheta panna. — Alla rummen 
skulle vara i mörk, tung stil — mörka drape- 
rier, mörka gardiner — mjuka mattor på golf- 
vet — låga stolar och soffor, som man sjönk 
långt ned i. Det skulle inte finnas en enda 
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fläck i rummet, där det inte var mjukt och 

varmt så att man kunde ta sin middagslur 

lika väl på golfvets brysselmatta som i schäs- 
longen 

Han hade rest sig i sängen och gestikule- 
rade med vidt utspärrade fingrar tills han fick 
ett våldsamt anfall af hosta, ryste till och kröp 
tillbaka under täcket. 

Wissén bredde öfver honom öfverrocken, 
som glidit ner vid de häftiga rörelserna, och 
betraktade honom med bekymrad uppsyn. 

Hans kropp skakades af våldsamma fross- 
brytningar, febern glödde på panna och kinder, 
han hackade tänder men fortsatte dessemellan 
att tala: 

— I ett rum skulle allting vara af klart, 

karminrödt sammet mattor, draperier — 

gardiner också, fast med hvitt siden åt gatan, 

så att det såg gladt och tr ef ligt ut; 

tapeterna också af sammet — med guldpress- 
ningar 

Wissén gick häftigt af och an med hän- 
derna instuckna i rockfickorna Piphufvudet 
med dess värme fördelades rättvist på båda de 
frysande näfvama så, att det än fick hvila i 
högra, än i vänstra rockfickan. 

— Jag tror, att jag skulle föredraga ljusa 
tapeter och ljusa draperier, sade han funder- 
samt. Tänk — gult sammet och guld — det 
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vore finti — Och så blef det glada ram — inte 
den tunga prakten» som i dina. 

— Jo, det massiva håller jag på, huttrade 
Dahlén under täcket Och så skulle där vara 
ett badrum näst intill min sängkammare, så att 
jag kunde få mig ett varmt bad hvar morgon, 

innan jag steg upp. Och så skulle där vara 

så varmt, att man kunde gå naken hvar som 
helst i hela våningen — . Han frös så han 
hoppade i sängen. 

— Och så skulle jag ha en skicklig hus- 
läkare, alldeles för min egen räkning och han 
skulle noga studera min fysik 

— Nej, hvad skulle du med läkare! Hvar- 
för skulle man bli sjuk, när man har det brat 
— Det blir man bara af umbäranden och fattig- 
dom. 

— Hm — det vete fan, ljöd det från täcket. 
Äf ven den rike 

Det knackade på dörren, tre hårda slag. 
If riga som de voro, hade de icke ens hört någon 
komma uppför trapporna. 

Wissén gick att öppna. 

— Student Dahlénf — Brefbäram räckte 
fram en lapp. 

— Jo, det är här. 

— Tackar I — Jag ska lysa — det är visst 
mörkt i trapporna. 

Han lyste ner brefbäram, kom så igen, 
ställde lampan på bordet, vecklade upp lappen 
och läste: 
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— En assurerad försändelse — tvåtusen 
femhundra — 

Han sprang fram till sängen. 

— Ser du — där står tvåtusen femhundra, 
sade han häftigt. Att du väntade så mycket 
pengar! Har du fått arff 

Dahlén hade rest sig i sängen. Svettdrop- 
parna pärlade på hans panna, och pulsarna 
dunkade: — Hvar ä-är det ifrån t — Jag vä-n- 
tade i-inga pengar. 

Wissén gick bort till lampan och läste åter 
på lappen: — Afstämpladt i Ljungby. — Kän- 
ner du någon i Ljungby? — Hvar ligger det 
för resten! 

Men Hans visste ipgenting — kände inte till 
något Ljungby — kunde för öfrigt knappast 

tänka. Det gick rundt i knoppen men nu 

skulle han stiga upp i alla fall. Det dög inte 
att ligga längre I 

Svettig och feberhet som han var, klef han 
ur sängen, fick på sig strumpor och skor, gick 
bort till bordet och kvitterade — nästan naken 
i det råkalla rummet. 

När han reste sig från stolen, bleknade han, 
vacklade och föll i armarna på kamraten. 

Wissén släpade honom till sängen, tog af 
honom strumpor och skor, höljde öfver honom 
allt hvad han haft förut och dessutom sitt eget 
täcke. Därefter gick han ut på vinden. 

Där lågo högar af snö, som yrt in genom 
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en söndrifiT takpanna. Han tog en handfull, gick 
in och gned därmed Dahléns fötter, tills han 
kände, hur värmen äterkonL Dä höljde han 
öfver dem och satte sig pä sängkanten för att 
yttermera bibringa dem ett grand värme och 
för öfrigt se efter, om Hans icke snart skulle 
komma sig igen. 

Det gjorde han och ville då stiga upp igen. 
Måste ha ut reket i kväll. Om han så skulle dö 
på kuppen I 

Wissén fick lofva att hämta dei Förr blef 
den sjuke icke lugn. 

Anders gick. 

Det blef tyst i rummet Lampan, som flyt- 
tats till kanten af bordsskifvan, belyste nu 
Dahléns flammigt mörkröda ansikte. Håret 
hängde i svettiga stripor ner i pannan, ögonen 
voro slutna, men på läpparna lekte ett leende. 

Hans af febern uppjagade inbillning fram- 
kallade ljusa bilder för hans inre. Han drömde 
om allt hvad hans lätta blod så ofta låtit honom 
hoppas, men som verkligheten grymt nekat 
honom — allt hvad hans själ häftigast åtrådde: 
rikedom, hälsa, njutning, vänskap, kärlek — 
lycka. För några ögonblick nådde han allt — 

Utanför dörm tjöt vinden och pressade in 
hela drifvor af snö genom de söndriga tak- 
pannorna. På gatorna fladdrade gaslågorna 
matt i luften, som var fylld af det rasande yr- 
vädret Vinden piskade flingorna rakt i an- 



I GRYNINGEN '65 

siktet på vandrarn, som med rockkragen upp- 
slagen och händerna djupt i fickorna kom från 
postkontoret. 

Wissén gick med raska steg och njöt af 
tanken på, hur trefligt de skulle få, när de köpt 
ved och fått varmt. Han skulle låta hämta 
mat, och de skulle äta samman, han ville inte 

gå ifrån Hans, så dålig som han var och 

dessutom var det ett sådant hundväder, att inte 
fan själf kunde våga sig ut mer i kväll! 

Han sprang uppför de välkända trapporna, 
gick med fasta steg öf ver vinden, fast där var 
beckmörkt, stampade af sig litet snö vid dör- 
ren och klef in. 

Dahlén spratt upp ur sina drömmar och 
sträckte häftigt sina händer mot brefvet, som 
var stort och försegladt med fem sigill. 

— Det är något slags adliga sigill, anmärkte 
Wissén. 

— Jaså. 

I Dahléns rödsvettiga ansikte voro nu båda 
de feberglödande ögonen öppna och stirrade. 
Han bröt brefvet med skälfvande händer, drog 
fram ett papper, letade i kuvertet, om där icke 
möjligen kunde finnas något mer; vecklade se- 
dan upp värdepapperet och lät blicken falla 
därpå. 

I hans ansikte syntes icke ringaste föränd- 
ring. Han blott sjönk tillbaka på hufvudkudden 
och slöt ögonen* 

5. — / gryningen. 
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Wissén skyndade att hölja hans rödflam- 
miga bröst med täcket Därefter tog han och 
mönstrade i sin ordning brefvets innehälL 

Det var en bild utan text: två stora näfvar 
som räckte läng näsa. Han förstod ögonblick- 
ligen, att skämtet kom frän Kalle — den glade 
Kalle. Han var alltid sä kvick och en sädan 
inpiskad upptägsmakara 

Kalle Larsson var en kamrat, med hvilken 
vännerna nmgätts mycket, sä länge han var 
kvar vid universitetet Nu var han informator 
hos ett grefligt herrskap i närheten af — Ljung- 
by, ja — mycket riktigt 1 Ljungby, sä hette 

det Att han inte kunnat konmia ihäg det 

strajc! 

Nä — hvad gjorde detf — Egentligen var 
ju ingen skada skedd I själfva verket var det 
ett godt och mycket roligt skämt! — 

Han försökte smale, men i leendet kom bit- 
terhet; det var märkvärdigt, hvad han var 
oemottaglig för humor i kväll! 

Dahlén hade börjat bli orolig. Han famlade 
med armarna öfver täcket och talte för sig själf : 

— Bädda till mig pä golfvet i röda kabi- 
nettet! Lyd, slaf! — Hvad säger dut Är där 
inte varmti — Där är ju hett som i helvetet 

— Jag vill ha chateaubriand till middag! 

Hvat Har du ätit upp dent Ge mig en 

bit, säger jag dig. — Jag är hungrig — djäflar! 
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Boda, mjuka, saftifira skifvor silkessammet 

pä ett fat Herre Gud, hvad det här är 

fintl 

Orkestern ska spela upp — nej, inte med 

positivt Sedan ska jag predika! Hva sa 

du t Är mor död! — Herre Jesusl ^. 

Sanjs röst var hes, men ätergaf dock tyd- 
ligt rörelserna i hans själ. Nu lät den som en 
klagan, halfkväfd af yttre våld, 

— Det är härdt att vara martyr och straf- 
fas för släktets skuld! — Hvad säger du 

är jag intet Jaså — var det också en lögn! 

Han brast i gråt 

Wissén visste icke hvad han skulle taga sig 
tilL Han hade aldrig förr sett Hans gråta. Det 
lät förtvifladt! 

Efter hand blef det dock lugnara Wissén 
gick bort till sängen, stoppade kamratens armar 
under täcket Den stackars saten grät ännu, 
men sakta. Krafterna tycktes uttömda. 

Då tog Wissén sin våta öfverrock pä sig 
och gick ut 

Han vandrade om pä gatorna och tänkte 
mörka tankar. Yrvädret rasade med oför- 
minskad häftighet, och han mötte ingen män- 
niska. Först gick han kring domk3rrkan, där 
de af satan enligt sägnen instängda vindarna 
tjöto värre än vanligt kring tornet Men det 
blef ändå enformigt i längden. Han ville till 
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ett mera honskt ställe, en plats som passade 
för hans dystra stämninflr» där det skalle vara 
poetiskt skönt att stå och tänka mörka tankar. 
Ett ögonblick fonderade han pä östra kyrko- 
gården» men föredrog slutligen att gå söderut 
till hospitalet 

Han ställde sig på bron och såg öfver räcket 
inot ån, där den flöt som en liten rännil mellan 
snödrifvorna. Men det var en anblick, som 
gjorde ett futtigt intryck; och han återvände 
till staden med en känsla af missräkning. 

Hvad Lund var för en hålal Där fanns ju 
icke en enda plats som harmonierade med en 
bitter och människofientlig stämning. Hur här- 
ligt, hur sublimt skulle det icke varit att luta 
sig ned mot Norrström: 

"Stått har hon länge och stirrat i djupet, 
barmen hon lutar mot disig stång " 

Han gick hem. 

Dahlén hade ändtligen upphört att fantisera 
och somnat. Wissén ville icke taga från honom 
täcket, utan svepte sig i sin filt, lade sin våta 
öfverrock ofvanpå och släckte lampan. 



EN TANKE 
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I. 



En skarp hvissling! Lokomotivet svarar, 
och tåget sätter sig i gäng. 

Kupéerna glida under ängdragarns stö- 
nande flämtningar sakta framåt från den 
mörka perrongen ut i det glada solljuset Det 
skiner stickande hvitt från en mjölkblå juni- 
hinmiel» och strålama återkastas från gator och 
väggar så skarpt» att studenten, som sitter vid 
fönstret i en af tredjeklasskupéema, måste 
skygga för ögonen med sin hand 

Han var också tämligen ovan vid att se 
solen i ansiktet Under vårens härligaste tid 
hade han just varit som trägnast fängslad vid 
boken, instängd i ett mörkt rum, där han läst 
om monader och mikrokosmer, om det katego- 
riska imperativet och det oåtkomliga ''tinget i 
sig*', om Aristoteles' orörde rörare, som afklip- 
per den eviga kausalitetsserien och Hegels ab- 
soluta ande, som i sig förenar alla motsatser 
— allt det där, som nu vid klarare solljus om- 
töcknade hans hjärna, ur hvars dansande virr- 
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varr han ej kunde få fram en enda förståndiff 
tanke utom den kartesianska: ''man måste 
tvifla på allt", den hånande kritiken på alla de 
andras system. 

Egentlifiren var han väl icke heller filoso- 
fiskt anlagrdy kände ingen kallelse att gräfva 
ner sig hland gamla dammiga luntor för att 
söka andens lif i de döda hokstäfvema; eller 
att grubbla öfver det metafysiska problemet, 
mot hvilket så många skarpa huf vuden redan 
förslöats. 

Nej, ut i lifvet ville hani — 

Sin examen hade han gjort från sig på två 
år, slagit i sig ämnena kvickt och raskt på 
nutida vis. Nu hade han betyg på fulländad 
humanistisk bildning. Nu skulle han hvila sig 
en tid, tänka öfver hvad han läst, sofra allt, 
som han okritiskt upptagit, nagelfara allt med 
den store tviflams f ormeL 

Och så skulle han lefva lifvet med dess 
hårda kamp i arbete och försakelse, dess neder- 
lag och segrar. 

Det var, som ville bröstet sprängas af lef- 
nadslust, af orolig längtan, att något måtte 
hända, något utomordentligt, som kunde rycka 
honom med sig. Ty han var nu alldeles obe- 
roende fri! Hvilken klang i ett ord I 

Han kände ett obändigt begär efter lif, 
slog ned fönstret och insöp i djupa drag den 
ljumma, doftande sommarluften. — 
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Framåt ångar tåget, förbi solbelysta, grå- 
srlänsande åkrar och grönskimrande fält med 
spirande säd. Ofverallt lyser solen bländande 
skarpt Landsvägarna skymta förbi i enformigt 
sammanhang, dammiga och solbaddade* På 
ömse sidor stå pilar likt upp- och nedvända 
dammviskor, hopplöst törstiga. 

Han var på väg till sin farbror, som ägde 
en gård i en af Skånes mest natursköna trak- 
ter. Där skulle han tillbringa sommarn, där 
hade han länge haft sitt andra hem. 

Hur lefvande han såg honom, gubben far- 
bror: tjock och välvillig, trind och flottig i an- 
siktet — pipan jämt i handen — bred mun, 
så ofta som möjligt vidöppen af skratt, visande 
två rader oregelbundna tänder, gulsvarta af 

tobaksrök att han kunde vara far till en 

så vacker flicka som Julia — 

Seså, var han nu där igen! Alltid samma 
mål för tankarna. 

Han hatade kusinen därför, att hennes bild 
beständigt smög sig på honom. När han var 
som allvarligast upptagen midt ibland Her- 
barts obegripliga realia, lyfte den sig plöts- 
ligt öfver det omedvetnas tröskel, pockande på 
hans tankars uppmärksamhet, drog honom med 
i längtans drömmar. 

Och han kunde icke göra sig fri, fast han 
ansträngde hela sin viljekraft 
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Därför hatade han henne — därom hade 
han lyckats öfvertyffa sig själf. 

Men sedan han tagit sin eTamen, yttrade 
sig hatet snarast som lust att förlofva sig med 
henna 

Nu voro hans tankar icke upptagna och 
hvarf or icke älska» medan man är ungt lifvet 
är kort, ungdomen glider omärkligt undan, och 
öfver dess känslor lägger kanske snart nog 
Aldem sin kale. Hvarför dä icke hängifva sig, 
medan lidelsen är stark och njuta lifvet helt 
för ett ögonblick, i stället för att långsamt för- 
kolna vid flämtande begär och dö utan att ha 
lefvat! 

Ideligen rullar tåget framåt i enformig, 
söfvande skakning. Telegrafstolpar springa 
förbi, deras trådar synas än sänka sig ner till 
kupéns fönster, än höja sig där öfver — och 
bakom ligger den vida slätten, solbelyst, i gröna, 
grå och bruna skiftningar. Här och där ett 
hemman, hägnadt af träd i regelmässig fyr- 
kant Mellan de gröna bladen skymtas en blod- 
röd gafvel eller ett gråhvitt, bländande spån- 
tak. 

Han sluter ögonen och ger sig hän åt sina 
drömmar. Han ser den synen åter, som han såg 
för ett år sedan, då han sista gången for in 
till Lund: alla fönster öppna till hennes rum, 
fläktande gardiner, hon själf i mörkblått trikå- 
lif, viftande till afsked; solen faller öfver hen- 
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Bes firulröda, färgmättade liär, och stålbroschen 
vid hennes hals kastar blinkande blixtar till 
afsked. 

Men han själf sitter icke på vasrnen och far 
därifrån. Bakom henne kommer han insmy- 
firande, ser hennes smärta figur bakifrån, skarpt 
tecknad mot himmeln och luften utanför — den 
späda nacken något framåtböjd — ena kinden 
hvitglänsande af solljuset — Han hinner henne, 
lägger händerna kring hennes midja; hon vän- 
der sig om och kysser honom i ett skälfvande 

famntag Hennes rum blir till en rikt 

inredd salong, som också är hans; hon sitter i 
en sidenskimrande hvilstol, han vid hennes föt- 
ter; balkongdörrarna öppna, utanför ett soligt 
landskap och vårens doftande fläktar trängan- 
de in i rummet 

— Hva betaler dit 

Han spratt upp och kastade en blick af 
ovilja mot den grupp, hvarifrån den råa verk- 
lighetens röst förnummits. 

Det var en klunga bönder, som slutit sig 
samman under gemensamt samtal och gemen- 
samt supande. Den flata snapsaflaskan hade 
nyss gjort sin rund i laget Nu var man inne 
på kapitlet om sädespriserna. 

Han betraktade dem uppmärksamt. Det var 
ansikten utan själ, stelnade under dagligt slit, 
piskade af vind och regn, brända af sol och 
brännvin. 
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Ägarn höll flaskan mot dagern, 
folkens väl'' stod där inbrändt pA ena sidan. — 
H vilket oförskämdt hän! 

— SA — sA — sA! Vyss — vyss — vss — 
vss — vss. Ullan mini 

Det var en ung kvinna med tärda drag ooh 
blAsvarta ränder under ögonen. Hon höll till 
sitt bröst en ljusskygg liten varelse med röda, 
svidande ögon ooh sAriga utslag i ansiktet Ehi 
bild, som berättade om liderlighet, osnygghet, 
elände och nöd! 

TvA flickor ooh en äldre fru, tydligen mo- 
dem, sitta vid kupéens andra fönster. — Hon 
ser inte illa ut, den ena — nAgot blek, men det 
klär henne. 

— Naudi baronf Hva har han gjort daj 
for naudf 

Talarn är en ung bonddräng med öppna 
och frimodiga, fast grofva drag. Han talar i 
en ton af förtrytelse. 

— Nä, men ser du, ja brugar alltid A va 
ödmjug, svarar den tilltalade. — Hans ansiktes 
uttryck är lurande och förtryckt 

— Oör du bara hva du ska, sA behöfver du 
inte ta imod nAn naud, A inte kalla nAn for 
naudi heller. 

Studenten börjar bli fundersam. Kupén 
blir för honom en värld i smAtt Vore det icke 
en värdig uppgift för en man att göra nAgot 
för alla dessa tusenden, som lida under bränn- 
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vinets förbannelse — bringa upplysning och 
andens förfining till alla, som snoka i armod» 
okunnighet och råhet, i last och uselhet. 

Ett moln af stinkande rök från cigarrer, 
hvilkas blad vuxit på skånska slätten, kommer 
seglande fram och berör oangenämt hans 
bättre vanda näsa. Han sträcker hufvudet 
utom fönstret. 

Ideligen samma syn: slätten i solbelysning, 
en ofantlig vidd, tyst, stämningsfull, enformig. 
Intet att fästa uppmärksamheten vid, ingen 
hvilopunkt för blicken, öfver gränsen för 
ögats synkrets sväfva tankarna till andra nej- 
der och så kommer den igen, den gamla 

drömmen 

— Ska de va? 

En sträf hand snuddar vid hans. Han vän- 
der sig inåt och ser vid sin sida en bonde med 
ett vänligt ansikte och ett par plirande ögon. 
Handen, hvars skinn brände som ett rifjärn, 
håller, tydligen med de bästa afsikter, en näf- 
versnusdosa framför honom. 

Men studenten besvarar bondens välmening 
med ett kärft: nej tack! och gubben vänder 
sig misslynt till sin vänstra granne, en arbetare, 
som håller till godo^ lägger en nypa snus i 
munnen och sedan en i näsan. Bonden mumlar 
något om "höj f aria harra" och får därvid en 
förtroligt medgifvande nick af arbetarn. 

Studentens blick irrar på måfå framåt och 
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träffar ett par ögon — det forefaller honom, 
som skrattade de åt hans 5f verdrif na finkäns- 
lighet 

Det är en af flickorna, som han nyss la^rt 
märke tilL Nu betraktar han henne närmre. 

Ett blekt ansikte» hatten käckt pA nacken, 
under dess brätten det kortklippta håret fram- 
kvällande i en själfsvåldig, yfvig, tafirelsvart 
Ingg. Och därunder ögronen, stålblå, kalla, me- 
talliskt glänsande. — Elring munnen ett vackert 
drag af fasthet, för tillfället mildradt af ett 
leende. 

Ingenting af kvinnlig vekhet i dragen — 
ungdom, friskhet och själfmedvetenhet 'Tif 
är själfmedvetande'', säger Boström. — Nog ser 
d^ så uti 

Filosofi med åskådningsmaterial! Nu måste 
han småle åt sig själf och vända blicken utom 
fönstret 

Ångdragam tjuter, tåget saktas, stannar 
och tjåstar åter i väg. 

Den unge studenten låter sin blick hvila i 
dessa glänsande stålblå ögon, som icke slås ned 
i tillgjord blygsamhet eller vändas bort 

Hvarför skulle de slås ned eller vändas 
bort? 

Hade det varit Julia den veka kvinnliga 
kusinen — 

Men ett sådant ögonpar, som denna unga 
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flickas — där blinkade en själ ur dem! Undrar, 
hur det skulle vara att fördjupa sig i dem? 

T&get rullar framåt öf ver samma enf ormigra 
solbelysta slätt. Och nu drömmer han åter, men 
icke den gamla drömmen. 

Nu drönmier han om lifvets allvar, om ett 
jämbördigt väsen, som fattar hans hjärtas in- 
nersta tankar; om ett par stålblå ögon, ur hvilka 
han hämtar bifall, när modet sviker, styrka, när 
han vacklar i kampen mot den privilegierade 
lögnen; om en kvinna, som framför allt är män- 
niska, tänker, känner och handlar som en själf- 
ständig varelse; för hvilken lifvet ej är sitt 
eget mål, icke ett jäktande efter själlösa njut- 
ningar och tomma tidsfördrif. 

Ett klingande skratt väcker honom. Han 
ser upp. 

Från hennes ansikte är hvar skymt af all- 
var som bortblåst. Lif i hvart drag, lust i hvar 
fiber; munnen öppen till skratt, stora f ramtän- 
der, glänsande hvita alla utom en. — Och så 
ögonen som icke ens under denna gnistrande 
munterhet mista sitt djup. 

Till och med den svarta pricken i hennes 
ena tand — hvad den klär henne! — "Allting 
klär en skönhet." Är hon en skönhet? — Nej. 

Vid nästa station skulle han stiga af — 
och sedan? Hvad vore hon för honom? 

Ett minne för ett par veckor eller kanske 
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för ett par daskar. Ty han älskade jn en annan, 
skalle förlofva sig. 

Javisst! 

Han sluter ögonen ooh söker i minnet åter- 
kalla den gamla drömmen — ser sin gnldhåriga 
älskarinna solbelyst i fönstret, sluter henne i 
sina armar» drunknar hjälplöst i ett själfviskt 
njutningslif. 

Men i det obestämda fjärran blinka ett par 
stålblä ögon kallt och föraktfullt 

Dä bleknar den soliga drömmen bort, och i 
dess ställe kommer en annan, om lifvets allvar. 
De stålblA ögonen komma närmre, snart skym- 
tar han ett själfullt ansikte med kort, själfs- 
våldigt svart här och hvita framtänder med en 
svart prick i den ena, när hon ler. 

Då klappar hans hjärta fortare, då känner 
han inom sig slitningar af en bunden kraft, en 
obändig törst efter lifvets bitterhet, sådan han 
vet den kommer alla till del, som kämpa för 
det största — ett jäsande ungdomsmod som 
vill offra allt för lyckan att föra mänsklig- 
heten ett enda steg framåt eller bara slå glug- 
garna upp för en ljusglimt in i armodets, 
lastens, det kvidande lidandets hopplösa mör- 
ker. — Det fanns så mycken nöd att lindra, så 
mycken okunnighet att upplysa, så mycken vid- 
skepelse att förtagal 

Ånghvisslans skrän skär åter in i hans 



I GRYNINGEN 81 

drömmar och tåget saktaa Nu är det tid för 
honom att stigra af. 

Hans blick hvilar på hennes ansikte afvak- 
tände, nästan bedjande» men hon ser det icke. 

Tåget stannar. Dörrarna slås upp. 

Han sitter kvar och betraktar henne i spän- 
nande förbidan. Hon märker det icke. 

Konduktörn kommer för att stänga. Stu- 
denten far upp» fattar sin resväska och störtar 
ut på plattformen. 

Ännu ser han genom fönstret hennes bleka 
ansikte, kransadt af det tagelsvarta håret 
Men hennes ögon äro bortvända. 

Skulle han icke få taga afsked af denna 
bli^k, den djupaste han sett i ett mänskligt ögaf 

Stationsinspektoms hvisselpipa ljuder» lo- 
komotivet svarar, kupéerna glida förbi. 

Han kan icke längre behärska sig, utan 
springer fram, hinner fönstret, innanför hvilket 
hon sitter, lyfter sin hvita mössa; 

— Farväl! 

Hvad, kom det icke en stråle i de stålblå 
ögonent 

Men tåget gick. 



n. 



Han öppnade dubbeldörrarna från salen och 
steg ut på balkongen. Of ver dess zinkbeslagna 

6. ~ / gryningen. 
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ffolf giok han till barriären ooh såg ut öfver 
landskapet, som låg svept i eftersommams 
drömtysta aftonskymning. 

Himlen var betäckt af lätta gråa moln. 
Blott här ooh där i ett blåaktigt mellanrum 
glimmade en stjärna. Från mossen borta vid 
skogskanten hade ljusgrå dimmor drifvit längs 
marken och lägrat sig öfver heden så» att den 
liknade en oändlig vattenspegeL 

Han kom från en förtjusande vals. Ännu 
dröjde i hans famn en vällustig förnimmelse af 
kusinens smidiga gestalt, med lätta känningar 
af hennes lifsvärme på högra axeln, där hon 
hvilat sin hand, och i vänstra axelvecket, som 
hennes heta andedräkt kysst Han stod och 
njöt däraf med en känsla af omedveten åtrå. 

Han stod och drömde sin gamla dröm om 
ett mål för sin heta längtan. Just som han 
drömt hvar natt och hvar dag under den som- 
mar, som nu var förbL 

Hur ofta hade han icke som Bomeo, be- 
rusad af Julias fägring, frestats att lämna fritt 
lopp åt sitt blods begär. Men alltid hade han 
hejdats af tanken, som den bleka flickan väckt 
tiU lif. 

Var denna kärlek annat än en sinnenas 
såpbubbla? På afstånd skimrar den grannt, 
men skulle den icke brista vid första beröring, 
förintas i det kroppsliga besittningstagandett 

Och när denna oklara längtan, som nu tyck- 
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tes så fin och skir» hnnnit sitt mål» hvad dåf 
Tomhet» själlös tombetf . Hela lifvet . . 

Och ändå — hvarf ör icke njuta, medan 
man ännu är ungf Må tomheten sedan komma 
— man har dock för ett öfironblick fömunmiit 
lifvets soliga fullhet. Hvarf ör nöta ut all sin 
styrka i denna fördomsfulla kamp mot sin 
naturf 

Hans blick irled öfver landskapet» där träd- 
crruppema stodo som små lustparker i en jät- 
tes trädgård och dimman bredde sig från kärret 
längs marken som en insjös vatten. Fjärran 
hördes en kärlekskrank katt jama» och inifrån 
klingade dansmusik. 

Bakom honom öppnades dörrarna till bal- 
kongen. Han hörde steg och ett förvånat ut- 
r<^: — Står du här! 

Som om hon inte vetat det I 

— Jag står och tar afsked — håller mön- 
string med minnena. 

— Du reser alltså i morgonf 
. ^- Det vet du. 

— Är det alldeles nödvändigt) 

— Ja. 

Hon vände sig till hälften från honom och 
lät sina blickar irra om i landskapet. 

— Du kunde väl stanna öfver min födelse- 
dag) 

— Jag har redan stannat alltför länge — 
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vecka efter veoka har jag uppekiutit — som 
en obeslateam kärinirl 

— Du skulle göra mig myeket firlad, om da 
stannade. 

Hon stod mot den mörka natthimmeln med 
ansiktet så nära, att han kunde se pulsen röra 
sig vid tinningen och en glimt af vått i hen- 
nes öga. 

Han tog hennes hand» såg henne djupt i 
ögonen och sporde stilla: 

— Vore det rätt af en man, som är ung, 
frisk och stark att slå sig till ro med ett lif i 
lättja och veklighetf Sitta som snyltgäst i en 
värld, där andra få spänna hvar muskel i kam- 
pen för tillvaronf 

— Jag vet inte. Jag förstår det inte. 
Hvarför har aldrig jag känt som duf 

Det skar honom in i hjärtat, detta kvidande 
från en själ, som kanske stannat i växten — 
aldrig fått utveckla sina möjligheter. 

Hon gick. I dörren vände hon sig om och 
nickade. Han sänkte sitt hufvud och blicken 
gled ännu en gång öfver den drömtysta slätten, 
där lustparkema redan började skymmas af 
dimman, som bredt sig allt vidare och nu lik- 
nade ett ändlöst haf. 

— Ett helt lif I 
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Sven hade också haft sin glansperiod, fast 
det nu var länge sedan. 

Han kom till Stockholm som femtonårs 
pojke, fin och putsad, erhöll moderlig vård 
jämte full inackordering hos en pensionerad 
majorska, som han fick kalla tant — allt för 
hundra kronor i månaden. Dessutom infördes 
han i sällskapslifvet, där gossen gjorde lycka, 
tack vare sitt ljusgula, lockiga hår, sina milda 
blå ögon och den vackra silkessammetsblusen, 
som slöt sig kokett kring hans lilla spensliga 
kropp. Det fanns något verkligt förnämt i 
denne tolfårings hållning, tyckte tanterna, och 
från första ögonblicket voro de öfvertygade om, 
att han skulle bli en stor konstnär. Han såg 
redan ut som en liten Bafaele — så hade fri- 
herrinnan Grip sagt, att världens störste konstr 
när hette, och hon visste det. Hon hade varit 
utrikes. 

Sven gick på slöjdskolan och förberedde sig 
till sin blifvande storhet. För att snarast möj^ 
ligt kunna förverkliga sina egna och tanternas 
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drömmar tog han dessutom undervisning i mål- 
ning. 

Men han blef hvarken stor eller konstnir. 
Och hvad värre var, han blef ingenting annat 
heller. 

Nu kändes de forna tanterna icke vid ho- 
nom. Mötte de honom på gatan, sågo de alltid 
åt motsatt håll. Det fanns icke något förnämt, 
hvarken i hans hållning eller i hans utseende 
nu för tiden. Det gula håret hade blifvit 
mycket tunt — troligen af ett lättsinnigt 
lefnadssätL I stället för silkessammetsblus bar 
han en luggsliten grå kavaj, som utan minsta 
koketteri slöt sig kring hans magra lekamen. 
Och ögonen — ja, de voro visserligen milda 
och blå som förr, men sutto nu i ett ansikte, 
härjadt af svält Han såg icke ens ut som en 
konstnär I 

De flesta gåfvo honcnn redan förlorad. Och 
lifvet hade verkligen farit illa med honom. 

Fadern var bankdirektör i en större lands- 
ortsstad och åtnjöt i hög grad sin orts förtro- 
ende. Familjen ansågs för en af de förnämsta 
i staden och umgicks hos själfva landshöfdin- 
gens. 

Till dess katastrofen kom: granskning af 
bankens räkenskaper, balans och upptäckt Di- 
rektören grep till sista utvägen — en revolver, 
som länge väntat i chif fonniem. Och så var 
det slut med komedien. 
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Boet tog fordringsägarna, änkan kom till 
Stockholm med tvä tomma händer. Nu började 
ett annat lif för henne och hennes son. 

Hon tvättade och strök, Sven ritade, pä 
mälareakademin för nyttans och pä vetenskaps- 
akademin för förtjänstens skull; tecknade 
mineralier, ''förvandlade stenar till bröd". 

Den tiden hade han det drägligt, om än 
långt mera knogigt än hos majorskan. Men 
efter det gumman gått till Gud, hade Sven haft 
en äfventyrlig tillvaro. Hvad han lefde af, 
visste ingen. Han hade alldeles upphört med 
att rita stenar: — Sitta och knåpa för en tuggaf 
Bättre kan man bruka sin tid! 

På målareakademin gick han kvar. Dess- 
utom kopierade han ett och annat på museum; 
för resten svalt han och frös förmodligen också, 
eftersom han ingen öf verrock hade midt i smäll- 
kalla vintern. 

Men ändå var den underlige fagotten glad, 
beklagade sig aldrig och gjorde inga fula miner 
åt ödet. Nöden hade förlänat hans väsen en 
intagande undergifvenhet Också var han 
mycket omtyckt af kamraterna och mycket be- 
klagad för sin klena begåfning och sitt för- 
spillda lif. 

Man undrade bara, om han ännu själf 
trodde på sin framtid, eller om han i förtviflan 
bitit sig fast vid hoppet, för stolt att vilja er- 
känna sitt lifs nederlag. 
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I salarna på nationalmaBeiim var nästan 
folktomt; allmänheten hade i dag icke fritt till- 
träde. Därför saknades alla konstnjntninss- 
lystna crardister och maneren mindre Yälklädd 
herre i slokig filthatt. En och annan tnrist ffick 
omkring med uppslagen katalog» noterande med 
ett streck de anmärkningsvärdaste tafloma. Det 
gällde icke sä mycket att se som att ha sett. 

Inne i ett sidokabinett stod Sven och kopie- 
rade ett stilleben — en duk med mycket mat- 
varor, ett glas vin, en röd hummer och en ost 
Malisen påstod, att han valt taflan för ostens 
skull. "Nordens förnämste ostmålare'' hade 
länge varit hans hederstitel bland kamraterna, 
och att "ostkanten var det bästa väderstrecket 
på hans taflor" var en kvickhet som numera 
till och med Henning ratade. 

Han stod i rummet näst intill — "marin- 
målaren Peter Henning," som han kallade 
sig på sina visitkort — lång och smal, med kort- 
klippt svart hår, hvarpå en felbhatt glänste, 
svartmuskigt ansikte med en stor krökt näsa, 
mörka ögon och djupt röda läppar, oklanderlig 
lifrock, sidenhalsrosett i skrikande rödt och 
blått — han tyckte om att ha färg kring sig 
— något fläckiga benkläder samt snedgångna 
stöflar. 
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Det var en karl med tålanJBr, hans taflor 
gingo åt som smör på konstföreningarna, och 
dessutom hade han vanligrtvis fullt upp med 
beställninsrar. Han ägde en anmärkningsvärd 
förmåga att träffa allmänna smaken,. men det 
fanns aldrig någonting starkt eller egenartadt 
i det myckna han totade till, och kamraterna 
påstodo, att han kastade bort sin begåfning för 
att komma åt pengar. Hans konst var jargon-^ 
mässig som hans sätt, det var synd, för han 
knnde ha blifvit något stort, om han gått sin 
egen väg. — 

Nu lade han penslar och palett i målarskri- 
net och började torka färgen af händerna med 
en linnetrasa, allt under det han betraktade sitt 
verk med kritiska blickar. 

— Hör du, Sven du I 

— Ja-a, lät det från andra rummet. Sven 
såg icke ens upp från sitt arbete. Han drog 
ett par breda drag öf ver osten och gjorde den 
riktigt skinande färsk. 

Henning kom fram till dörm, alltjämt sys- 
selsatt med rengöringsarbetet. 

— Har du några slantarf 

Sven gnäggade till på sitt torra sätt. Han 
tyckte, att frågan var löjlig. 

— Nå, är du hungrigf 

— Det har ingen människa råd till nu för 
tiden, menade Sven, som började fatta saken ur 
allvarlig synpunkt. 
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— Men om du hade rådf enTiaadee Hen- 
ninff. 

— Då skulle det kanske skrika i macen* 
sade Sven i glädtiff ton, men det kom tSrg på 
de magra kinderna, och för att slå bort det obe- 
haglifira ämnet fortfor han: — Kom hit» får dn 
se något läckertl 

Henning gick bort och beundrade: — Ne], 
hör dn — där finns matvarorna — ost och vin 
och hummer — hummeri — Han skrek så det 
gaf eko i salarna. 

— Hör-dn-dnI Mår du illa, hvaf 

Det var Earl Printze, Trisse'' i hvardags- 
lag. 

— Se på den slnskenl Hvad vill du härf 
hälsade Henning. 

— Å — jag skulle väl upp och titta på 
mästerverket, som du fabricerar här uppe, sade 
Prisse med elak tonvikt på fabricerar. 

Han var den yngste af de tre, liten och 
blek, med ögon af olika färg, ett brunt och ett 
blått, kring en stor och klumpig näsa, som från 
början icke tycktes bestämd för det eljes 
snutfagra ansiktet — I öfrigt var hans yttre 
människa höljd i en snusbrun paletå, ursprung- 
ligen afsedd till sommaröf verrock men nu mera 
tjänstgörande året om. Hans hållning var 
framåtlutad, alltid såg han ut som om han luk- 
tade efter mat, hade någon sagt 
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— Kom hit, ska du få se en ost, ropade 
Henning. Styft» hvaf 

— Jo, det är som jag alltid sagt, att ost- 
kanten — 

Han afbröts af Hennings högljudda skratt: 
— Man ska vara oblyg som du för att ännu 
väga sig fram med den där gamla kvickheten! 
Eller hur, Svenl 

— Jo naturligtvis! Prisse är aldrig blyg. 
Sven såg på den angripne med en blick, som 
förtog hvar misstanke om någon sårande afsikt 
i orden. 

Prisse skrattade en smula förläget 

— Känner du inte sugningar — hva — när 
du ser den därf sporde Henning. 

— Nehej du! Det finns en och annan som 
ätit en styfvare middag! — Prisse slog sig på 
magen med belåten min. 

— Har man hört på den, hångrinade Hen> 
ning vänd till Sven. Precis som om det inte 
syntes på slusken, att han kom hit för att lukta 
upp middagskrischan. 

Sven gnäggade, men fortfor att måla. Prisse 
såg ut, som om han ånyo blifvit obarmhärtigt 
af slö j ad. Men Henning tog honom under armen 
och fick honom ut i salen. 

— Hör du du, har du godt om pengarf 

— Hvem tar du mig förf 

— Karl Printze, elev vid kungl. akademin 
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för de Bköna och matnyttiga konsterna» skåains 
till börden I 

— Riktigt! Den karlen £r pank, som en 
nyfödd gris. Annars hade han bjndit dig på 
middag — det är en frikostig baddare. 

— Nå, men hur var det — du hade ju själf 
ätit middagf — 

— Ja — i förrgår! 

— Gamle skämtare! — Henning skrattade. 
Men så blef han allvarsam. Ser du Sven där 
inne — stackars fan — har visst inte ätit mid- 
dag på tre veckor. Jag vet det, fast han ingen- 
ting sagt om vi två kunde skaffa mynt, 

så borde vi allt ge honom ett skrofmåll 

— Det borde vi visst — men jag är som 
sagdt alldeles utan medeL 

— Vi måste skaffa, sade Henning beslut- 
samt 

Därpå gick han in till Sven: 

— Har du lust att äta middagt 

— Lust saknas inte — men är det nog med 
detf genmälde Sven frågande, och vid Hennings 
lugnande nick började han lägga in sina gräjor. 
Sedan torkade han sig som hastigast om fing- 
rarna med en blårutig bomullsnäsduk. 

Ute i trappuppgången stod Prisse och vän- 
tade — bredbent och med händerna instuckna 
i sin snusbruna sonmiarpaletå. Han mönstrade 
med ringaktning den antika skönhetsvärlden i 
gips — från Venus Milo till Slipam, från 
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Laokoonsgruppen till Den döende gallern på 
skölden där borta i bakgrunden. Prisse spot- 
tade med förakt och missnöje, han var hungrig, 
och de där belätena hade alltid förargat honom. 
— De stå bara och ta plats. Här borde vara 
djurmålningar af Karl Printze. 

Genom fönstren öfver ingången gnistrade 
en fläck af Norrström, hvars oroliga vågor åter- 
kastade det vinterbleka solljuset» som från 
tusentals små blinkande silfverspeglar. — Gör 
efter det där, Karl Printze, så behöfver du 
aldrig mer vigga middagskrischor. 

Nu kommo de andra, och det bar i väg ut- 
för med Henning i midten — "för första gången 
i lifvet håller han sig på mattan", sade Prisse, 
som återfått sitt goda lynne — de båda andra 
rispade med sina grofva stöflar svenska folkets 
dyra marmortrappor; förbi Grand hotel och 
Mindre teatern snedt öfver Elarl XII:s torg. 
Där stod en droska vid Operagränden. Hen- 
ning klef in. 

— Nå, sätt er oppl 

Sven steg på, men Prisse kom plötsligt att 
tänka på en oförskämd åkare, som han icke 
kimnat betala. 

— Pantkontoret, Stora BadstugatanI ropade 
Henning, och Prisse hoppade upp i vagnen, lätt 
som en fågel. Henning hade guldklocka. 
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ra. 

— Djurffårdsbrunnl Kör fort, för iag ar 
hunsrrig, ropade HenninsTt i det han öppnade 
dörm till droskan, där Sven och Prisse suttit 
hopkrupna hvar i sitt hörn, medan han firjorde 
mynt därinne. 

Henninsr var vid lustigt lynne hela vägen, 
talte om sin guldrofva, som han fått af farmor, 
när han var 16 är. Tänk, om gumman nu visste, 
hvar den fanns I Han skrattade muntert 

Ja — herre gud — hvad skulle en stackars 
syndare göraf Man måste ju äta för att kunna 
lefva. Särskildt Sven, som målade stilleben, 
hvilket ovillkorligen kräfde hög diet Vid be- 
traktandet af de läckerheter, han själf framtrol- 
lar på duken, sättas nämligen en konstnärs mag- 
safter lätt i rörelse, och en matsmältning börjar 
försiggå, utan att det finns något att smälta — 
hvilket naturligtvis inverkar högst menligt på 
Svens organism. 

— Inte santf — Hennings ögon glänste af 
beundran för den ädle välgörare, som i dag räd- 
dat Svens organism. 

— Matsmältningen har jag hittills bara stu- 
derat praktiskt, skämtade Prisse — högst opas- 
sande — hvarpå Henning i bevekande ordalag 
frågade Sven om han icke känt sig liksom litet 
matt, sedan han tog ihop med sitt stilleben. 
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Det medfiraf Sven beskedligt» och Henninsr 
gat Prisse ett förkrossande ögonkast. 

Prisse gnuggade händerna och slog Sven 
på axeln: — Nu ska vi vara glada, gossar, när 
vi ä' så nära vårt mål — målares skrofmål — 
— eller mål-last, för att använda den rena 
superlativen. 

— Du är osminkad idioti skrek Henning 
och vred händerna i förtviflan. 

— Då har jag i alla fall det företrädet fram- 
för dig, att jag inte sminkar mig, genmälde 
Prisse. I detsamma stannade vagnen. 



IV. 

Temperaturen i rummet var ljum och be- 
luften mättad af tobaksrök, herrarna 
bolmade alla tre. 

Tonmia kaffekoppar på en bricka, solkad af 
utspilld grädde och cigarraska. Punschglasen 
hade lämnat klibbiga ringar på bordskifvan, 
där tre tömda halfbuteljer trängdes med kaffe- 
kannan och den bredmynta vattenkaraffen, 
hvars innehåll ingen anlitat. 

I hvar sitt hörn af soffan sutto Henning och 
Prisse stolt tillbakalutade. Midt emot hade 
Sven inrättat sig så bekvämt han kimde. Åt 
allas ansikten hade välfägnaden förlänat häl- 
sans och onykterhetens färg. 

7. — / gryningen. 
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En behaglifiT slapphet låg mjukt 5fver alla 
domnade tankar och känslor. Ingen sade ett 
ord Man hänsraf sifir helt och hållet åt en omed- 
veten tillvaro... 

Sven satt och stirrade upp i taket med vid- 
öppna öfiTon. Den ovana förplägninfiren hade 
Rifvit fart åt hans blod, och därvid hade det 
vaknat många drömmar, många gamla minnen, 
som dagliga lifvets armod och bekynuner eljes 
höUo i dvala. 

Tydligast af alla minnet af en ung flicka 
med gulrödt hår, alabasterhvit hy och ett par 
små ljusblå ögon, som blinkat nyfiket mot värl- 
den. Hon var dotter till en af tant-majorskans 
väninnor, och Sven hade träffat henne ofta på 
den tiden, varit ''en smula verliebt", sade tan- 
terna med ett litet leende. De voro vana att 
taga slika småsaker från den komiska sidan. 

Sven tog det allvarsamt, tyvärr, och flickan 
också. Hon älskade målarkonsten, och för henne 
var Sven på den tiden målarkonsten förkropps- 
ligad. 

Sedan hade hon slagit sig på en ung gardes- 
löjtnant med en figur långt skönare än Skopas' 
ApoUo — mycket bredare öfver axlar och bröst, 
mycket smärtare om midjan. På hans enträgna 
uppmaningar beslöt hon att ägna sitt lif åt 
plastiken — hon gifte sig med löjtnanten. 

Men Sven föraktade den konst hon valt 
och hälsade icke mer på heiine, hvaröfver hon 
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var hjärtligt glad Han följde dock på af stånd 
noga hennes utveckling^ vände sig om på gatan, 
när hon gått förbi, och mönstrade kritiskt de 
små alstren af hennes konstflit. De hoppade 
kring henne trinda och knubbiga, klädda i 
sammetsblusar, som han själf en gång i världen. 
Det kunde icke hjälpas, anblicken var förtju- 
sande. Hennes konstverk lefde. — 

Men det var icke så han sett henne nyss i 
drömmen — utan som den unga flickan, för 
hvilken han själf var målarkonsten förkropps- 
ligad. 

Hvilka känslor hade icke vaknat till lif, 
hvilka drönmiarl Hvilket kaos af bitterhet och 
lyckat 

Nu hade öfverretningen lagt sig, och allt 
donmat bort igen. Han satt som de andra och 
slöade. 

Borta vid innerväggen stod ett piano, och 
det blef i längden för frestande. Sven älskade 
musik, framför allt den han själf exekverade, 
och det var icke hvar dag det bjöds honom 
tillfälle att spela 

Tyst smög han bort och började klinka — 
dämpadt för att icke störa de andra 

Henning vaknade och tog sitt glas. — Skål 
på dig, Prisse. 

Prisse for upp: 

— Tack, gamle vän, mumlade han, lyfte 
sitt glas, såg Henning trofast in i ögonen och 
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tofiT 8ig en klunk för att morgna sig. Dåreftw 
sträokte han fram sin hand och grep Henning 
hårdt om handlofven: 

— Kamrat t 

Henning kramade igen lika trofast Båda 
hade blifvit känslosamma af punschen och sam- 
varon. — 

Oenom fönstret skymtade landskapet grått 
och disigt Vinden sjöng och vid pianot spe- 
lade Sven Mignons aria: ''Känner du detta 
land." — Skymningen började tätna. 

Henning lutade sig f ram, lade armarna på 
bordet och lät hufvudet falla; började så tala 
— sakta, troligen mest för sig själf : 

— Hvad vore lif vet utan vänskap och kam- 
ratskap för kärleken tror jag inte på — 

åtminstone inte på någon ren kärlek 

det finns ingen kvinna, hvars hjärta jag inte 
skulle kunna köpa — fast prisen äro olika — 
men det hör inte hit 

Sven ackompanjerade sakta» men klagande, 
som vore också hans erfarenhet förfärligt bitter. 

— Men se vänskapen — det är något annat 

det — medvetandet af samhörighet man 

känner, hvad det är i sådana stunder som nu. 

Prisse låg med cigarren i munnen tillbaka- 
lutad i sitt soffhörn, ironiskt leende, som jäm- 
förde han i tankarna orden med någon hand- 
ling, hvartill de icke passade. Henning märkte 
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ingrenting där han satt med ansiktet tryckt mot 
armarna, försjunken i sina egna tankar. 

Borta vid pianot hade Sven sjunkit hop 
öfver klaviaturen, och tycktes med händeima 
smeka sina tondrömmar fram. 

Henning fortsatte: 

— I sådana ögonblick som detta, då förnim- 
melsen af gemensamhet i sträfvanden och mål 
gör sig så varmt gällande — då anar man dun- 
kelt den innerliga meningen af det ordet — 
kamratskap — då känner man sig i stånd 
att offra något — vore det än — 

— en guldklocka! 

Det var Prisse som passat på tillfället att 
vara försmädlig. Ordet brände hål i stämnin- 
gen, och han ångrade sig, så fort det undsluppit 
honom. 

Henning lyfte hufvudet, och det glimtade 
till i hans däfna ögon, när han såg på Prisse. 

— Håna är ingen konst, men jag skall säga 
dig: det är lumpet, är dett För ser du, det är 
i alla fall en vacker känsla att veta sig kunna 
offra något för en v$n, men den har du aldrig 
erfarit, för du är en egoist, förstår du I 

Prisse blygdes och fann sig vara tämligen 
lumpen och föraktlig. Vid pianot hamrade Sven 
"Der Wentzel kommt" med feberaktig ifver. 
Fingrarna riktigt hoppade öfver tangenterna. 
Han måste vara antingen mycket glad — eller 
mycket upprörd, man kunde icke se hvilket. 
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för han yände ryggen till, ooh det var dessatom 
redan skumt 

— Blef du arg» hvat sade Prisse, i det han 
tog Henning om halsen med vänstra armen. 
Det var jn bara skämt 

Henning gjorde sig lös med en min, som 
visade, att han satte sig öfver Prisses otack- 
samhet, och ringda 

— En half punsch till I befallde han den 
inträdande Heben. 



V. 



Vinden kom från viken. Isande kall var 
den, men svalkade skönt kring heta kinder, oeh 
Sven frös icke alls, fast han ingen öfverrock 
hade. Med långa steg marscherade man på den 
hårdfrusna vägen. Där borta skymtades redan 
staden som ett kaos af ljus. 

Hvar och en gick tyst försjunken i sina 
egna tankar. 

I början hade Prisse försökt anslå en munt- 
rare ton, med tarfliga kvickheter, som under 
andra förhållanden skulle ha gifvit Henning 
anledning till hånfulla "nej hör du" eller "för- 
sök inte". Men de lämnades i kväll opåak- 
tade. Allt fick passera. Därför tröttnade han 
snart: 

— Ni är några riktiga tungusert 
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— Ja, hvad går åt dig, Henningl frågade 
Sven, men fick intet svar. 

Intet annat ljud förnams än fötternas 
regelmässiga tramp mot den frusna vägen. 
Mörkt var det, så man knappt kunde skymta 
hvarandra. Men cigarrerna glödde. 

Prisse kände en arm förtroligt smygas 
under sin. Strax därefter började Henning 
tala vid hans sida: 

— Ser du — jag måste ha igen min klocka 
i kväll — för en viss orsaks skull. Jag får 
annars mycket obehag, och det kan du spara 
mig, gamle vän! 

— Hur sål 

— Jo, ser du — ännu har jag något öfver 
tio kronor kvar af de tjugu, jag fick på rof van. 
Den andra tian måste du göra mig den tjänsten 
att skaffa — bara tills i morgon — för du är 
ändå en god kamrat, Prisse, det är nu kändt 
och erkändt — han tryckte varmt Prisses arm. 

— Snälla du — det är omöjligt — alldeles 
omöjligt! 

— Jaså! — Det låg misskänd godhet i den 
ton, hvarmed ordet sades. 

Ett ögonblicks tystnad följde. 

— Hör du — du ska inte vara ond på mig 
för det jag sa där inne. Det var öfverilning, 
för jag vet mycket väl, att du också är i stånd 
att offra något men du ska inte miss- 
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känna mig^ for det har ja^r ▼&! viBat, att oekså 
jag kan göra något för en kamrati 

Tonen var dämpad oeh svärmodig. Prisse 
kände sig vek om hjärtat 

— Om jag bara visste någon lefvande rådl 

— Dn har jn en ny bonjouri — Orden kom- 
mo sakta, med ett nttryck af mild förebråelse. 
— Den tjänsten kan du väl göra mig att sätta in 
den — till i morgon — då skall jag lösa ut den, 
för då får jag mynt 

Prisse gick tyst en stund: 

— Ja, ser du — den här rocken — inte for 
det jag är pjunkig af mig, men gumman mor 

min — du vet att hon är fattig hon har 

suttit och knogat ihop till den — och så måste 
jag lofva henne att aldrig sätta in den — för- 
står du — gumman känner sin soni — Han 
skrattade till för att visa, att han icke var 
känslosam. 

— Kors, att du var så hjärtnupen. Det 
har jag aldrig märkt förr, sade Henning bit- 
tert. 

— Asch — så du pratarl Jag hjärtnupenf 

— Nå, då kan du väl när du får den 

igen i morgon! Du begagnar väl inte bonjour 
om nattenl 

QöT du själf det, tänkte Prisse. Högt sade 
han: 

— Är det säkert, att jag får d^n igen i 
morgon 1 
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— Visst fan är det säkertl — Det lät myc- 
ket trovärdifirt 

— Nå, så tag den då! 

— Jaså, du är ondi Då ska vi naturligt- 
vis inte tala om saken. — Henning släppte hans 
arm och började hvissla Boccaccio-marschen i 
hastigt tempo. 

— Ond t Nej för fan I 

Prisse kände sig genomskådad och erbjöd 
sig därför omedelbart att ensam ordna affären. 

De hade hunnit till hörnet af Nybro- och 
Hamngatan. Där hölls ett ögonblick krigsråd. 

— Tror dUy jag kan få en tia på denl 

— Inte på stora stampen, lydde Svens sak- 
kunniga utlåtande. 

— Nå, då pallrar jag mig väl till någon af 
småmammornal sade Prisse som nu var ifrig 
att visa sin offervillighet T j anis, gossar I 

— Hör du — du — hvar ska vi träffas t 

— Det var sant — för fan I — Vänta 

om en kvart utanför Bydberg, hvat 

— Ja, det blir bral 

Prisse aflägsnade sig uppför Nybrogatan, 
de andra gingo rakt fram mot Kungsträd- 
gården. 
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VI. 



Oenom stora Bkyltfönstret till Fritses hckr 
handel föll en skimrande ljusflod ut på den 
mörka gaian^ där det vimlade af folk, som 
knuffades» trängdes och sträckte hals, så att 
ansiktena skarpt belystes af det utströmmande 
skenet 

Den målare, hvars senaste verk utställdes 
där inne, var Stockholms-fruamas gunstlinfir. 
Hans senaste tafla kunde lätt bli samtalsämne 
på nästa supé, 

Sven och Henning stodo vid hörnet af hotell 
Bydberg, där strömmen af konstnjutningsmät- 
tade strök förbi. Flere välklädda herrar häl- 
sade på Henning, som började tycka, att Sven 
såg något ruskig ut, att så här stå i gapstock 
med. 

— Det var sant — jag har också en tafla 
där inne. Jag ska gå och höra efter, om jag 
haft något anbud. Tänk, om Prisse kunde få 
rocken igen nu straxi 

— Ja, du dröjer väl inte för länge, sade 
Sven, huttrande af köld. 

— Nej vars — jag är igen på ögonblicket 
Han gick. 

Vinden blåste kall och rå om hörnet Sven 
slog upp kragen på sin tunna kavaj och 
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knäppte den hårdt om lifvet Det gjorde all- 
tid hvad det kunde. 

Hvarpå han började vandra af och an på 
trottoaren längs med torget, tills han mötte 
Frisse, som kom från Arsenalsgatan. 

— Tjänisl Hvar är Henning) 

— Inne och hör efter anbud på sin tafla. 
Kommer strax. 

De gingo ett par slag fram och åter. Prisse 
var vid strålande lynna Hade tian på fickan. 
För resten märktes det icke alls, att den öfver- 
flödiga rocken fått tjänstledighet. 

Strax efter kom Henning. — Tjänis, Prisse! 
Nåt 

— All rightl Prisse stack sedeln i hans 
hand. 

— Tack du I Det var förbannadt hyggligt 
af digl 

Prisse slog bort: — Ja-a — hvar ska man 
nu göra af sigl 

— Ni kan gärna göra mig sällskap — det är 
trist att vandra ensam till Badstugatan. Och 
hvarför skulle vi inte vara samman, fast vi 
inga pengar hal 

— Jo-o vars I 

— Låt 068 kila med t — Och de satte sig i 
rörelse. 

— Vet ni, gossar, sade Henning, det har 
varit en spekulant på min tafla. 
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— Så-A, instämde Sven oeh PriBse sam- 
tidiirt 

— Han stod en stnnd och tittade, odi så 
mumlade han: ''fan anammal'' — Det lär ha 
varit den ryske millionäm, som bor pA Orand. 

— Fast han sa sitt lilla "fan annamma" pA 
svenskat undrade Prisse. 

Henning blef häftig: — Ån senl Det mätte 
han väl ha lof till! 

— EiU millionär har lof till allt hvad han 
villy men är det troligtt — hvad säger SvenT 

— Det var kanske en polyglott — sade 
Sven. 

— Eller en kinest Eller kanske en svensk 
profryttare, retades Prisse. 

Henning teg som en sArad oskuld. 

— För öfrigt bad han ju fan annamma 
konstverket — hvilket, om han var kristen, be- 
visar att han önskade slippa se det vidare, 
fortsatte Prisse. 

— Det begriper du inte, fräste Henning 
vresigt 

Drottninggatan strålade af ljus fr An skyl- 
tande butiker. Människomassorna strömmade 
som tvA svarta floder At hvar sitt hAU pA hvar 
sin trottoar. Men trAngt var det ändA om plat- 
sen, och knuffar växlades At höger och vän- 
ster. Alla hade brAdtom, somliga gingo pA orätt 
trottoar, andra trängde sig fram. 
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— Hör nu nil 

Henning hade stannat midt i folkträngseln» 
skrikande och fäktande med armarna. Han var 
aldrig blyg för att väcka uppseende. Det var 
'"artistemang". 

De båda andra gingo tillbaka. 

Han stod utanför en matvaruhandel, som 
skyltade med många läckerheter. Bland annat 
fanns där inne på ett fat tre präktiga humrar 
med röda skal som strålade i den rika belys- 
ningen. 

— Ser ni såna hafvets kardinaler! Sicken 
en glansdager på klon däri — Du ska studera 
det här, Sven, för dina humrar voro allt täm- 
ligen matta. Sätt dem i ljussken — du ser 
själf, hur mycket bättre det gör sig I 

— Ja-a, det förstås, men — 

Henning fick en ny idé: — Hör nu — om 
vi skulle gå in och äta hummer 1 

De andra sågo frågande på honom. 

— Nå, hvad tycker nit 

— Det vore kanske inte så tokigt, menade 
Sven. 

— Du vet, att jag är en stor hunmierist, 
fortsatte Prisse. 

Den kvickheten var illa beryktad och fram- 
kallade stark protest från Henning. 

Innanför butiken fanns ett litet serverings- 
rum. Där slog man sig ned och hummern kom. 
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En liten fest i en matvamhandel! Henniner 
tjusades af den tanken: — Hva sägs om ett 
glas vint 

— ÅjO| ett glas vin har inte ondt gjort 

Henning skickade efter Santeme: — Skål 
på er» gossar! Det här var festligt» hvat — 
Han lyfte sitt glas. 

— Tacka för det — muttrade Prisse, ifrigt 
sysselsatt med att draga fram köttet ur en 
klo. 

— Så drick då, din fan I 



VII. 

— Hva ska vi nu hitta påt sporde Prisse, 
då de en half timme senare stodo på gatan 
utanför. Sven såg på Henning. 

Då vaknade Henning till besiiming: 

— Kors för fan — klockanl Den glömde 
jag! 

Han blef ond och höll väsen, kom under- 
fund med, hur dum han varit, förebrådde de 
andra, att de skinnat honom — förbaskadt 
lömskt. Åtminstone vittnade det om allt annat 
än godt kamratskap! 

Efter en stund blef han lugnare och fun- 
derade på utvägar. 
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— Hör du, Sven du — han fick honom för- 
troligt under armen — du känner Augusta) 

— Högst obetydligt, medgaf Sven, redan på 
förhand bekymrad för utgången. 

— Det är vår enda utväg nu, förklarade 
Henning, i det han utan vidare gjorde sin egen 
sak till allas. 

Sven teg och skalf af fruktan för den vänd- 
ning, samtalet tagit. 

— Det är inte farligt att vigga en tia af 
henne, fortsatte Henning. Hon gör det så 
gärna. 

Sven teg fortfarande. Men det hjälpte icke. 

— Hör du, Sven — du måste rif va henne på 
en tia tills i morgon. Då får jag mynt, ser du, 
och då betala vi. 

— Jag är inte tillräckligt bekant med 
henne 

— Hvad fan gör det — vi gå med dig in. 
Var nu inte omöjlig. 

Augusta var "artisternas egen cigarrflicka", 
och hennes bod var deras vanliga mötesplats. 

— Du kan ju lika gärna själf låna af henne, 
föreslog Prisse. 

Henning blef förnärmad: — Jagt Det fat- 
tas bara det I — Jag har gått och lagt ut hela 
tiden och bjudit på middag och kväll — men 

bara jag ber om en liten återtjänst svarar 

ni nä, nä I Fy tusan sådant kamratskap! Nu 
går jag hem! Tjänis! 
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Han gick. 

De andra stodo kvar med en skamfiat för- 
nimmelse af att de burit sig otacksamt och 
lumpet åt 

Och på en gång satte de efter honouL Sven 
tog hans arm: 

— Ar du ond» hvat Å skräpl Du kan val 
begripa, att jag gärna gör dig den tjänsten. 
Kom med, så gå vi till Augusta. 

Henning lät sig beveka och satte sig i spet- 
sen för undsättningsexpeditionen, klef in i 
boden och hälsade med en min af prins, som 
råkat i dåligt sällskap. 

Flickan knyckte på nacken och smålog. 

Hon var blek af nattvak och klädd i svart 
från topp till tå. Till och med ögonbrynen och 
håret voro kolsvarta; men ögonen voro blå. 

— Kväll, Ousta lillal Hur mår dul und- 
rade Prisse, som varit kär i henne en tid och 
bedt få bli bror med henne — hvilket tyvärr 
lyckats alltför bokstafligt 

Sist kom Sven. Han lyfte tyst på sin gamla, 
grönaktiga hatt 

— Vi skulle ha hvar sin cigarr, inledde 
Henning attacken. 

Jo, det gick för sig. Hvad skulle det vara 
för sortt 

— Ja, hvad vill ni hat 

Efter någon öfverläggning enades man. De 
andra tände och slogo sig ned i fästmanssoffan. 
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Sven stannade kvar vid disken, tummande ci- 
grarren utan att tända den. 

Han var blek som en gast, och hvar nerv 
i hans magrra ansikte tycktes darra af sinnes- 
rörelse: — Hör — fröken Augusta — skulle ni 
vilja göra mig den tjänsten att han kip- 
pade efter andan — låna mig tio kronor 

tills i morgon! — Svetten pärlade på hans 
panna, när han slutat. 

Augnistas svarta ögonbryn höjdes märkbart 
— Gärna, ljög hon, tog en tia ur lådan och 
räckte honom. 

Sven stod och fumlade, förbi af blygsel; 
ville trycka hennes hand, men vågade icka 

Då tog Henning åter ledningen: 

— Se det var en snäll liten flicka, sade han 
kärvänligt och strök hennes hvita underarm, 
som var naken till armbågen. Yttermera ville 
han till belöning ge henne en kyss, men det 
ansåg hon sig tydligen icke ha förtjänt. 

Då bröt han upp. De kommo ut Sven 
stack sedeln till Henning. 

— TackI 

Det blef ett ögonblicks förlägen tystnad. 
Alla tre gingo långsamt framåt Fredsgatan. 

— Ja, nu kilar jag upp och löser ut rofvan 
i rykande rappet, sen möts vi i Kungsträdgår- 
den om en halftimme, och jag bjuder på kaffe 
och punsch i Berns. 

8. — / gryningen. 
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vni, 

Sven ooh Prisse trampade af ooh an i 
Kungsträdflrården. Det var bitande kallt» och 
blodet måste hällas i omlopp. 

— Hvad säger dul nndrade Prisse. Tycker 
du dagen varit gladl 

— Ja vars det är alltid roligt med en 

smula käranda 

— Åja — det förstås 

Samtalet gick anmärkningsvärdt trögt 

— Henning dröjer, anmärkte Sven. Tänk 
om han inte kommeri 

— Så tarf ligt kan han inte bära sig ät. 

— Ånej — kanskel 
Och åter blef tystnad. 

— Det är en prisse som slår sig fram i 
lifvet, sade Sven. 

— Henningl Jo, det vill jag lofva! 

— Det gör aldrig vL — Sven kramade som 
en drunknande Prisses arm. 

— Tror du inte deti 

— Nej Jag vill nu inte tala om mig 

själf, för jag duger till ingenting utom 

att måla ostar — en vedervärdig uppgift för 
ett människolif . Den som åtminstone vore me- 
jerist och kunde göra riktiga ostar — för hvad 
är konsten mot naturen! 
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Prisse kände en underlig vända i halsen, 
som hade strupen torkat ihop. 

— Men hvad dig beträffar, Prisse, skulle 
det kunna bli något af dig, om du bara vore 
utrustad med mindre hjärta och mer oförskämd- 
het. Det är inte med hjärtat man sparkar sig 
en väg i lifvetl 

Prisse hade aldrig hört Sven tala så bittert 
som i afton. Det var flämtande efter luft åt 
all den harm, som samlats inom honom af 
tusentals beska erfarenheter under ett lif i 
onyttiga försakelser. 

— Jag knogar på så godt jag kan, stam- 
made Prisse för att säga något. 

— Knogar ja du trefvar dig fram, 

söker sanning och natur. Det är inte lätt må 
du tro — vägen är förbannadt mager. Måla 
som fruarna vill — det lönar sig; du är ung 

och har framtiden för dig! Nu målar du 

en katt utan skugga på en äng — förmodligen 
ser du ingen skugga i naturen, men sätt i guds 
namn dit en smula svart, för det ha kattor på 
andra taflor. — Och af publiken finns det 
kanske en och annan, som verkligen sett en katt 
på en äng, men ta mig fan, om han sett någon 
skugga — så'nt tittar man bara efter på taflor. 
Och när inte dina taflor äro som andra, vill 
ingen ha demu 

Eller sätt glasögon på en apa och låt henne 
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86 djupsinnig ut Sånt begriper folkl 

Oår du med heml 

— Ska vi inte vänta på Henningl 

— Nej, jag är trött nu. 

De vandrade uppför Hamngatan. I backen 
mötte de Henning. 

— Tjänis, gossar! Hvarthänl 

— Hem, sade Sven. Prisse teg. 

— Går ni inte med till Bemsl 

— Nej. 

— Ja, godnatt dål — Henning räckte fram 
handen. 

— God natt! 

Sven vände sig bort, men kände kamratens 
frågande, förorättade blick i nacken och tillade 
ofrivilligt: — Tack för i dagi 

— Ingen orsak, grymtade Henning välvil- 
ligt 

Prisse teg. 



IX. 



Följande morgon kloekan åtta fann vakt- 
mästarn i anatomisaln herr Printze, som dess- 
förinnan gjort en tur utåt Kungsholmen. 

Märkvärdigt hvad han tycktes trifvas godt 
på asis, fast där var kallt och ruskigt, så han 
fick sitta med öfverrocken på. Dag efter dag 
fanns han där nästan vid hvilken tid man kom 
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dit Uppe var han om morgnarna innan mo- 
dern fick skorna på» och sent kom han hem. 
Gumman såg aldrig till honom. Han tycktes 
grripen af en f örtvif lad arbetslnst. 

Först när Sven fick betaldt för sin kopia, 
svalnade Prisses intresse för anatomi; och då 
fick Augusta igen sin tia. — 

Följande högtidsdag tilldelades eleven Karl 
Printze af akademien 50 kronor för studier i 
anatomL 

Dagen efter hade han fest för Sven. Kår- 
andan var där och stämningen hög. Henning 
höll tal: 

— Mina herrar! 

Den skål, jag vill föreslå, gäller oss alla. 
Hvad heter den röda tråd, som samlar oss häri 
Kamratskap, vänskap! Och hvad vore lifvet 
utan deml Ty det finns väl ingen af oss, mina 
herrar, som icke känt sitt hjärta klappa fort 
och fullt inför den känslan, som icke någon 
gång förnummit en fläkt af idéens änglavinge, 
känt en smula af uppoffringens sällhet Och 
den känsla, som drifver honom att offra sina 
egna intressen, att taga brödet ur sin egen mun 
och sticka det i en hungrig väns, det är känslan 
af inbördes samhörighet, kamratskap. Låt oss 
förena oss om en skål och dricka den i botten 
för lifvets skönaste idé! 

Han tömde sitt glas. ögonen blixtrade och 
kinderna flammada 
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Det blef juM utan ända. Alla tömde sina 
glas, ooh hänförelsen mynnade ut i tyra tal for 
Henning, som kamrat, målare, välgörare oeh 
människa. Slutligen lyftes han af starka nng- 
domliga armar och bars i triumf kring salen. 

Först mot morgonen af den andra dagen 
slutades denna förbrödringens fest 



UPPGÖRELSE 
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I. 



Informatom hade brädt Hans rum före- 
tedde en fruktansvärd bild af oordning. 

Alla byråns lådor utdragna, på soffan en 
hög af gångkläder, nedanför i hörnet en del 
skotyg uppradadt i rangordning, de nyaste stöf- 
larna till höger och de nästan utslitna morgon- 
tofflorna längst till vänster. Borta vid sängen 
ett virrvarr af smutsigt linne, strumpor och 
ylletröjor med ärmarna slingrade kring hvar- 
andra i lidelsefulla omfamningar; och midt på 
golfvet en stor grå koffert, i hvars uppslagna 
gap ägarn just var i färd med att kasta böc- 
kerna från hyllan, så att dammet rök ur bladen. 

Fönstret var öppet Oenom den yfviga, 
blomhvita apelkronan föll solskenet in i rum- 
met, icke stickande, skarpt som där ute, utan 
dämpadt och skärt — nästan svalt Och från 
trädgården kommo friska fläktar, mättade med 
vårens finaste blomsterdoft, som lade sig ky- 
lande kring hans heta, svettiga panna. 

Utifrån hördes ihållande tjut af en bama- 
stämma, som tydligen sökte göra så mycket 
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väsen af sig 8om möjligt Det var EmiU som 
därmed trodde sig kunna döfva samvetets rost 
Han hade låtit muta sig med tvä pepparkakor af 
bror Anders till att åtaga sig den nesliga och 
mindre tacksamma rollen som Preussen i kriget 
mellan Frankrike och Tyskland. Hans hjärta 
var afgjordt på fransmännens sida. Men mar 
gens kraf hade segrat 

Bakom pumpen i ett tomt kar satt mar- 
skalk Bazaine, och hans trettonåriga hjärta ville 
nästan sprängas af stolthet Från det med 
starka tunnband befästa Metz betraktade han 
med öfverlägset lugn den hojtande preussiska 
armén, lycklig i medvetandet af att vara en 
ädel man och äga herr Blomgrens aktning. 

Men herr Blomgren, informatom, hade 
brådt därinne. Han ville bort så fort som möj- 
ligt från det här förbannade huset, där marken 
brände honom under fötterna. 

— Kapitulera, Bazainel väsnades preus- 
sarna utanför. Ett doft slag af ett läkte mot 
karet betydde att en bomb exploderade på val- 
larna 

— Nä-ä, genmälde Bazaine på bredaste 
skånska och smugglade en karamell i munnen. 
Det var en lumpenhet — när man känner sig 
stor och på förhand . misskänd, borde man ha 
annat att tänka på än att äta sliskt 

Herr Blomgren gick fram till fönstret och 
drog några djupa andedrag, medan blicken ut- 
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tryckslöst dröj de vid de lekande barnen. Herr 

Blomsrren kände sig beklämd. 

Icke för det han skulle resa. Tvärtom! Det 

skulle ha känts lätt, om icke något annat tyngt: 

ett beslut, som han fattat — ett oryggligt beslut 

om en handling af rättvisa, som han ville ut- 

öfva. 

Harmen, som nu nära ett är bränt och bränt 

ijiom honom, men aldrig slagit ut, skulle ändt- 

ligen få luft. 

Var det verkligen icke mer än snart ett år 
han vistats som informator här ute hos dok- 
tomsl När han tänkte tillbaka, syntes honom 
tiden lång — som en oöfverskådlig kedja af 
fömärmelser. 

Han var en några och tjugu års man, med 
ett blekgult, finnigt ansikte, nästan päronfor- 
migt framifrån sedt Pannan var tämligen hög, 
bred öfverst, men smalnande nedåt mot tin- 
ningarna. Håret låg som en tunga från hjäs- 
san, men vid sidorna var kalt Man tyckte sig 
nästan se märken efter händer, som stöttat huf- 
vudet under dagars och nätters trägna slit vid 
boken. 

Från ett fattigt hem hade han kommit ut 
i världen, ringaktad och förbisedd; detta hade 
tryckt sin prägel på hela hans personlighet 
Han var misstänksam, trodde sig spåra ring- 
aktning öfverallt Ett otvunget skratt i hans 
närhet var nog att drifva förtrytelsens och 
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skammens rodnad i flammor öf ver hans kinder. 
Han inbillade sig, att alla människor sågo 
honom öf ver axeln. Därför visade han sig från- 
stötande bitter och inbunden mot alla. 

För öfrigt var han en af dessa gransmän- 
niskor — sA vanliga i brytningstider — som 
känna och omedvetet älska det nya, men hänga 
fast i det gamla. Han tycktes sammansatt af 
tv& naturer: en som trodde allt hvad han borde 
tro pä; en annan, som studerat La Mettrie, Mill 
och Spencer, men hvars mening alltid under- 
trycktes. Ty herr Blomgren skulle bli präat. 
Det var hans egen och hans moders varmaste 
förhoppning. Därför måste han tro. 

Likväl var han minst af allt lättfärdig i 
samvetsfrågor, utan från början en allvarligt 
sökande, som genom år af tvifvel, strid och för- 
sakelser arbetat sig in i den föreställningen, att 
han undfått tron, och kände sig lycklig där- 
öfver. 

Men under den tillkämpade renlärigheten 
glödde tviflet alltjämt, fast själfbevarelsein- 
stinkten kväf de hvar yttring däraf , som kunnat 
rubba hans andes frid eller inverka störande 
på hans framtidsmåL Beligionen stod för ho- 
nom öf ver allt annat, oåtkomlig för tanke och 
begripande. 

På andra områden tog däremot hans miss- 
tänksamma och närsynt kritiska natur dess 
friare ut sin rätt. Han hade icke f örgäfves läst 
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Balzac och senast Flaubert. Af fru Bovary 
lärde han att djupt förakta kvinnan. 

Ursprungligen hade han helt andra före- 
ställningar om henne. Därför var också besvi- 
kelsen nu dess bittrara 

Fadern var en ohjälplig fyllbult, och för sin 
uppfostran hade han helt och hållet modern att 
tacka. Hon knogade och sparade för att hålla 
honom i skolan. Men under det dagliga hårda 
slitet blef hon hatfuU mot mannen, som länmat 
henne att ensam draga försorg om deras barn. 
Så småningom öfvergick denna känsla till 
förakt för alla män. I kapp därmed växte hen- 
nes själfbeundran, som med tiden gestaltade sig 
till ett slags allmän kvinnobeundran. 

I enlighet med denna sin lifserf arenhet upp- 
fostrade hon sonen i ett slags öfverspänd 
kvinnokult, lärde honom vörda kvinnan som det 
högsta, ädlaste och renaste af allt skapadt. 

Lifvet lärde honom dock snart att kvinnan 
hade sanama drifter som mannen, att hon i all- 
mänhet hvarken var ängel eller ens vestal. 
Skildringarna ur lifvet gåfvo första stöten åt 
idealet, och hans egna erfarenheter fullbordade 
förstörelseverket 

Bakslaget kom. Och just därför, att han 
så varmt och barnsligt trott på den ängel, mo- 
dern diktat honom, kom han nu att förakta 
dess djupare, då han märkte, att lifvets kvin- 
nor icke motsvarade idealbilden, som han lärt 
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sig vörda Han blef misstänksam mot hela kö- 
net» äfven mot henne, som uppfostrat honom i 
en lögn. 

Sådant var hans själstillstAnd då han rå- 
kade få plats som informator hos en läkare på 
landet, en svensk doktor Bovary, ooh plötslicrt 
fann sig ansikte mot ansikte med frestelsen i 
fru Emmas srestalt 

Hon var mellan trettio och fyrtio år, hade 
tydligen varit mycket vacker som flicka och 
var nästan ännu vackrare nu. Ett af dessa an- 
sikten, öfver hvilka tiden gått fram som en 
konstnärs mejsel, ersättande tonårens friskhet 
med en prägel af personlighet och förfining. 

Egentligen såg hon sedesam ut med sina 
milda, ljusbruna ögon och det svarta håret be> 
nadt på hjässan, slätkammadt öfver tinnin- 
garna Men hon hade ett uttryck i sitt ansikte, 
som om hon ständigt gått med en bön i hjärtat 
Från hennes väsen strömmade för öfrigt en 
mild och moderlig värme, som från början gjort 
herr Blomgren misstänksam. Den kunde omöj- 
ligt vara naturligl 

Han beslöt att vara på sin vakt, fann snart 
att hon icke var lik de kvinnor, han hittills 
träffat, och intogs slutligen af en ovillkorlig 
beundran. Däraf blef hans misstänksamhet 
ännu mer yrvaken. 

Hon bemötte honom med en välvilja, som 
han med sitt frånstötande sätt hittills aldrig 
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vaiit föremål för. Därför anade han något un- 
der och blef ännu mer förbehållsam i sitt um- 
gänge med henne. 

När hon på sitt hjärtliga sätt räckte honom 
sin hand till godmorgon, kom det beständigt 
öf ver honom en ängslan, att hon skulle falla 
honom om halsen och kyssa honom. Och det 
värsta var vissheten om, att han i så fall icke 
skulle kunna motstå . . . 

Hon märkte hans skygghet, anade dunkelt 
anledningen, och beslöt att tala öppet till ho- 
nom. Hon sade honom rent ut, att han intres- 
serade henne. Hon hade lagt märke till hans 
redliga försök att i lifvets alla förhållanden 
handla efter bästa öfvertygelse. Och hon för- 
stod honom så mycket bättre, som hon själf en 
grång kämpat samma strid mellan en inneboende 
kärlek till sanningen och en inskränkt uppfost- 
rans lärdomar. 

Hennes make hade räckt henne en hjälpsam 
hand, och stödd af den hade hon slutligen lyft ^ 

sig upp i jämnbredd med honom. Den syn hon 
sålunda fått på lifvet, gaf henne kraft att möta 
dess prof ningar, kraft att lef va och mod att dö. 

— När organismen förbrukats är det slut I 
Intet hotande lif efter detta, inga eviga kval 
— endast att dö, förintas, domna hän i evig 
dvala Om ni visste, hur lugnt det känns I 

Han såg på henne med helig fasa. Hennes 
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ansiktes uttryok var varmt, ögonen glänste. 
Herr Blomgren tolkade allt på sitt vis. 

Det var lustan, som förlänade hennes ögon 
denna glans. Hvad hindrade väl henne ait 
offra sitt lif åt lidelsen — hon, som icke trodde 
på en vedergällning efter dödenl 

Från den stunden blef herr Blomgren än 
mer tillbakadragen i sitt sätt 

Doktorn var en hedersman med våldsamma 
antipatier, som han aldrig ens gjorde försök 
att dölja. Präster hatade han, utan undantag 
ens för dem, som togo sitt kall på allvar: dem 
ansåg han blott mera naiva än de andra, 
''skrymtama, som offrat människans mest oaf- 
ytterliga rättighet, den att tänka fritt, för ett 
lättåtkomligt stycke bröd". 

Herr Blomgrens anställning berodde från 
början på ett misstag. Doktorn hade skrifvit 
till en vän i Lund och bedt honom skaffa sig 
en informator, "helst en som tagit filen" — där- 
med mente han en ung medicine studerande, 
och blef högst obehagligt öfverraskad af att 
i stället få en ung teolog på halsen. 

Det fanns ingen annan råd än att behålla 
honom ett år. Doktorn vidtog emellertid sina 
försiktighetsmått. I kristendom fick informa- 
torn alldeles icke undervisa, och äfven öfver de 
andra ämnena höll husfadern sträng kontroll. 
För öfrigt visade han teologen sin ringaktning 
vid alla tillfällen. 
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Till familjen hörde dessutom doktorns 
yngre bror. Herr Blomgren karaktäriserade 
honom i ett bref till en kamrat sålunda: 

" 'konsuln', som han kallas, fast han 

egentligen ingenting annat är än fyllbult till 
professionen. Han går här och för ett förakt- 
ligt lif såsom parasit på sin bror. Vi äro jämn- 
åriga, och han öf ver föll mig i början med sin 
vänskap, men jag betackade mig. 

Kan du säga mig, hvad som är en sådan 
människas bestämmelsef Jag skulle hänga 
mig, ifall jag vore som han; ty han tror natur- 
ligtvis icke på någon Gud och fruktar således 
icke heller för helvetets straff." 

'Konsuln' såg informatorns flämtande be- 
undran för svägerskan och underblåste den 
omärkligt. 

Frestams roll var som klippt och skuren 
för denne dagdrifvare, och han visste icke ens 
själf, hur väl han lyckades därmed. Vid hvar 
yttring af doktorns ovilja mot teologen h vi- 
skade konsuln herr Blomgren i örat, att det 
var svartsjuka, ingenting annat; vid hvar vän- 
lighet från svägerskans sida hette det: 

— Hon ä' kär i dej — min själ ä' hon inte! 
Tro mej — jag har erfarenhet i såna saker! 

Och herr Blomgren var alltför benägen 
att tro. Det konsuln sade öfverensstämde ju 
fullkomligt med hvad han själf i tysthet tänkt 

9. — / gryningen. 
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Utgången blef dock alldeles motsatt mot 
hvad konsuln hoppats. Han hade missräknat 
sig i en punkt: beträffande informatoms karak- 
tärsstyrka. I stället för att flamma upp kväf- 
des lidelsen dag för dag. Men dels af hvad 
han led därvid, dels af de dagliga förolämp- 
ningarna frän doktorns sida, alstrades hos in- 
formatom en känsla af outsäglig bitterhet. 

Nu skuUe den ändtligen få luftl 

Hur skulle icke denna kvinna kvida under 
tyngden af hans sedliga öfverlägsenhet, när han 
slet masken från hennes ansikte och sade: — 
Sådan är nil Jag visste allt, men hade dock 
styrka att stå emot — ty jag föraktar erl — 

Med en suck af lättnad slog han looket igen 
och låste kofferten, gick ett par slag fram och 
åter på golfvet, torkande svetten af pannan. 

En vagn hördes rulla på gårdens stenlägg- 
ning; det var doktorn, som reste bort £n för- 
olämpning alltså i sista minuten. 

Hur det var kände sig herr Blomgren lät- 
tare därvid. 

Från pumpen hördes ett ihåligt dånande. 
Preussarna hade stormat Metz — vält kull karet 
— och ur den stolta fästningens ruiner fram- 
drogs Bazaine i bedröfligt tillstånd: tjutande 
af alla krafter — preussiska armén tog den 
olycklige marskalken om hand och sökte trösta 
honom. 
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Ute i alléen såg herr Blomgren skjutsen 
komma» en mager krake och en skramlande 
vagn — medan doktorn åkte bort i sin nätta 
trilla. 

* 

IL 

Informatorn hade tvättat händerna och 
borstat sitt hår, nn tog han på sig rock» man- 
schetter och hatt och gick från flygeln, där 
hans rum var beläget, öfver gården till stora 
byggningen, uppför trappan och genom för- 
stugan in i salongen. Där slog han sig ner vid 
fönstret närmast dörren. 

Salongen vette utåt vägen. Höga, täta 
kastanjer skuggade dess tre fönster, och blott 
vid middagstiden stal sig solen dit in. 

Vid mellersta fönstret stod en soffa med 
öfverdrag af mörkbrunt schagg, och framför 
den bordet 

Hur ofta hade han icke suttit där vid hen- 
nes sida — alltid med denna ångest, att hon 
skulle draga honom till sitt bröst och hölja hans 

ansikte med kyssar medan han lyssnat 

till hennes lågmälda, lidelsefria röst Hur hade 
han icke våndats under hennes vänlighet Och 
när han rest sig för att få gå — hur hon 
sett efter honom med en värld af ömhet i de 
ljusbruna ögonen och detta underbara uttryck 
af blodets begär och hjärtats bön I 
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Så mörkt här var! Hvilken köld ofver 
hela nunmetl Att han aldrig mirkt det förr 
än nnl 

Fönsterkarmarna voro falisatta af blom- 
krukor» ooh växterna skymde ntsikten med sina 
blad, som flöto samman till en bakgrund af 
genomskinligt Ijnsgrönt, däri begoniomas 
röda stammar grenade sig som röda ådror» sju- 
dande fulla af lifsvarmt blod. 

Blonunor skymtade allestädes» mörkröda» 
skära och blå, men alla vände sig ntåt — 
sträckte sig i förtviflan efter det svinnande 
solljuset 

Genom salongen ooh två smärre förmak 
såg han ut i växthuset» en symfoni af färger 
och oroliga dagrar med spelande ljus — öfverst 
en palm» som lyfte sina händer välsignande mot 
taket — och därbakom trädgården i solljus och 



Därifrån kom hon just Oenom växthuset 
och smårummen gick hon med fasta» frimodiga 
steg. Redan på afstånd såg han de ljusbruna 
ögonen glimma som eldslågor. 

Herr Blomgren reste sig. 

— Jag konuner för att säga farväl» började 
han med darrande röst Mitt ekipage är för 
dörren I 

Hon smålog: 

— Ja» min man reste bort Nå» ni är 
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inte bortskämd med någon artighet frän hans 
sida. 

— Ne-ej, det ska gud veta» försäkrade herr 
Blomgren trovärdigt 

— Jag hoppas i alla fall att ni inte lämnar 
oss med alltför oangenäma minnen. 

— Nej, mina minnen äro särdeles ange- 
nämal 

— Hvad mig själf beträffar» fortsatte hön 
och gaf honom én blick, som jagade blygsam* 
Hetens rodnad öfver hans kinder» har jag från 
första stunden känt mig dragen till er, och vi 
kunde ha blifvit riktigt goda vänner, om ni 

inte varit så förbehållsam Låt vara att 

vi ha mycket olika åsikter — vi kunde nog 

ändå haft åtskilligt att lära af hvarandra. 

I alla fall skall jag alltid minnas er med hög- 
aktning. 

— Jag tackarl Adjöl 

Hon räckte honom sin hvita, mjuka hand: 

— Jag önskar af allt hjärta, att det måtte 
gå er väll 

Beröringen med hennes hand erinrade ho- 
nom om, att den länge efterlängtade stunden för 
uppgörelsen nu var kommen. 

— Och jag önskar er — fick han ändtligen 
fram — att ni måtte lyckas bättre med nästa 
informator. 

Nu var det sagdt 

— Hvad menar nit — hon såg på honom. 
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Denna bliok, utan blygsel ooh sknldmed- 
vetande» brände hans sedliga egenrättfardighet 
som en nässla. — Hon hade härd iwnnal Men 
krossas skulle hon. 

— Jag menar» att ni måtte lyckas i er sträf- 
van att vinna min efterträdares — vänskap. 

Tonvikten på det sista ordet och den blick» 
hvarmed han ledsagade det» tvang henne att 
fSrstå. Det kom ett drag af godmodig förvå- 
ning i hennes uppsyn» men hon såg alltjänxjb 
på honom så öppet» att han nu skulle velat 
sjunka ner i jorden af blygseL 

— Jaså» genmälte hon» medan hon oafvändt 
betraktade honom, ni tror att 

Och hon brast i skratt 
Blygseln eggade honom att drifva saken till 
sin spets. 

— Ja, det tror jagl 

Hela hans skälfvande kropp med det blå- 
bleka» finniga ansiktet andades trots. Bösten 
var hes» och han stötte fram orden mellan de 
korta» ansträngda andhämtningarna» då han 
fortsatte: 

— Ah — jag känner kvinnorna — änglama 
som de vilja kallas — rena jo» jag taokarl 

Han skrattade hest 

Det var» som slog det henne först nu» att 
detta var en fömärmelse. Hon höjde på huf- 
vudet» kinderna flanunade till och ögonen bör- 
jade skjuta dd. Hela uttrycket var 
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i detta eljes så lidelsefria ansikte. Sådan hade 
han aldrig sett henne fornt 

Likafullt ljöd hennes röst dämpad, men 
liksom med en metallisk bröstton och darrande 
af lidelse. — 

— Jaså, ni känner kvinnorna» ni, har stu- 
derat dem i lif vet — känt igen dem i romanerna 

— och dömer efter dem! — Alla öfver en kam. 

— Intet utrymme åt karaktär eller personlighet 

— eller det som hos er män kallas själ 

kvinnan är bara kropp och driftl 

Hon drog djupt efter andan. Harmen som 
nu fick luft, var tydligen intet stundens barn 

— det hon nu sade måste hon ha tänkt ofta 
förut 

Hon fortfor: 

— Kvinnan får inte vara annatl Heder, 

sanning — det där är bara för männen 

Likställighet, kamratskap, ärlighet, andlig ge- 
menskap kan aldrig konmia i fråga för en 
kvinna. Artighet får hon — så länge hon har 
något att ge i utbyte — smicker fångas hon 
med — förakt blir som oftast hennes lön — för- 
olämpande misstankar omge henne hvart hon 
vänder sig — som om hon vore en född för- 
brytare — hvilket de snillrika männen för 
resten ju tyckas ha enat sig om, att hon är. 

Hon tystnade och smålog stilla, som mot en 
outtalad tanke. Blodet vek från kinderna liksom 
för viljans tryck och endast ögonens fuktiga 
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glans bar ännu vittne om den ofvervonna 
sinneerörelsen. 

— Jag ville hålla er skadeslös for min 
makes sårande sätt — sade hon Ingnare. — Elr 
ärlighet ingaf mig aktning. Det gjorde mig 
ondt om er. Men ni misstänkte att jag hade 
onda afsikter — med ett ord — ni trodde mig 
icke. 

Ett ögonblick flammade harmen åter app. 
och hon fortsatte häftigt: 

— Hvarförl För det jag inte dyrkar sam- 
ma gud som ni — inte tror på ett lif efter detta 
— eller på några eviga kvalt Visste ni bara, 
hur det, att inte ha någon himmel att klänga 
hoppet fast vid, gör lifvet här på jorden rikt 

och fritt — men också ansvarsfulltl man 

kastar inte bort sig Nej, man söker vara 

god och nyttig, uträtta något — vare sig verk- 
samhetskretsen är stor som de banbrytande an- 
damas eller, som min, bara består i att fostra 
barnen starka och sunda, dugliga att uthärda 

lifvets kamp. I medvetandet att ändå ha 

uträttat något — ligger enligt min mening hvar 
människas högsta lycka. 

Det lyste till i hans ögon — plötsligt för- 
stod han. Det var icke blott orden — också 
uttrycket i detta bleka, själfulla ansikte sade 
honom sanningen. Slärleken till man och barn 
var allt för henne, men äfven om så icke varit, 
skulle hon likväl aldrig ha fyllt sitt lif med 
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lumpen kurtis. Under hennes hvita hull anade 
liau för första gång en andligen rik och gifmild 
personlighet» från hvars umgänge han genom 
sin egenrättfärdiga misstänksamhet utestängt 
8ig själf. 

Han kände sig som en agad hund. Med en 
bugning och en förstulen blick drog han sig 
tillbaka mot dörren. 

Skjutsen höll redan utanför trappan. 

— Körl sade herr Blomgren och snubblade 
som en blind upp i vagnen. 

— Adjö, magisteri 

Det var konsuln, som stod på trappan. Hans 
röst lät hånfull. 

Herr Blomgren ryckte piskan ur skjuts- 
pojkens hand och slog frestam i ansiktet så, 
att snärten lämnade ett blodigt märke från 
örat till mungipan. Hästen blef skrämd och 
satte af utför gården i vildaste sken. 



LYCKA 
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Ofver trädgarden lyste höstsol. Hon hade 
vändt hnfvndet på kudden för att kunna se 
dit ut 

Det var ett magert ansikte, och det svarta 
håret, tunt och kortklippt, framhäfde ännu 
mer dess sjukliga blekhet Kring munnen låg 
ett uttryck af trötthet, läpparna voro tunna med 
nålfina rispor från näsvingarna på ömse sidor. 
Ofver dessa lidandets brännmärken i under- 
ansiktet höjde sig en fast och starkt formad 
panna, i hvars skugga två stora mörkblå ögon 
blickade fram under tjocka, onaturligt svarta 
bryn med detta uttryck af samlad kraft, som 
plägar finnas hos människor, vana att behärska 
kroppsliga plågor. 

På det mörkröda täcket lågo händerna 
tunna och trötta. Hela ådernätet skymtad^ 
blått under den hvita huden. 

Luften i rummet var genomträngd af kar- 
bollukt. I kakelugnen lyste ännu glöden efter 
en brasa, ty fast dagarna ännu voro soliga, hade 
nättema börjat bli kyliga. 
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Hon stirrade oaf vändt ut genom fönstret» 
och öfver dragen låg ett skimmer af lycka. 

Det var ingen vårdad trädgård med krat- 
tade gångar och jämnhnggna gräsplaner, utan 
en vild hage» full af snår och förvuxna buskar, 
hvilkas frodiga bladverk tog solskenet för egen 
del och kastade djuiia skuggor bakom sig. Men 
hon älskade just det vilda och kraftfulla hos 
denna växtlighet; det var oförfalskad natur 
och ursprunglighet Det enda spår af mänsk- 
ligt ingripande som syntes» var en grupp geor- 
giner» uppbundna vid grönmålade stöd; men 
de försonade hennes öga genom sin rika färg- 
prakt: purpursammet, som gick öfver i svart, 
rödt som klarahte oinnober, gult med skiftnin- 
gar så mjuka som kanariefågelns dun. 

Hon älskade denna trädgård som ett lef- 
vande väsen, en besläktad natur. Femton gån • 
ger hade hon sett den grönska och vissna; den 
hade bevittnat hennes lifs kamp. 

Enslig och tyst låg den och drömde — af- 
stängd från världen genom en rad tätt växande 
granar. Utanför var synkretsen vid, där blåste 
friska vindar. Dit nådde solskenet varmt och 
befruktande — här inne var allting snäft och 
afstängdt; blott i trädens kronor spelade vind 
och lyste sol... Hon tänkte på sitt lif. 

Som en vilde hade hon vuxit på en gård 
långt från allfara väg. Modern var sträng. 
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fadern motsatsen, strålande af ett lättsinne, 
älskvärdt som ett barns öfverdåd 

Modern bodde på ena sidan om förstugan, 
fadern på den andra. De hade intet gemensamt 
annat än barnets uppfostran. Hvar och en ville 
fostra henne efter sina grundsatser. 

Men fadern hade makten. 

Det var ett lif de lefdel Bidter i obanad 
mark — hon gränsle öf ver sadeln — i karriär 
öfver mossiga gärdesgårdar och gräsbevuxna 

diken på hästryggen var hon hemmastadd, 

som en kosack, och med revolvern träffade hon 
en kastad sten två gånger af tre. 

Och hvilka drönmiarl 

Hon skulle hugga knifven i bröstet på en 

tyrann eller kanske hellre blanda sig i 

stridsvimlet som en forntidens sköldmö, utföra 
en hjältebragd och dö. Om det blott fanns en 
idé så hög, att den var det värdi 

Polens frihetsbön flög den tiden i toner 
öfver världen och tände i millioner hjärtan hat 
till förtryckarn» medkänsla för de förtryckta. 
Henriette Postowojtoffs nanm lyste till — in- 
surgentgeneralens adjutant och älskarinna. — 
Då bereddes hon till sin första nattvards- 
gång. — 

En eftermiddag kommo fyra karlar med 
faderns lik mellan sig på en bår. 

Tack vare den häftiga sorgen öfver faderns 
död blef det modern lättare, än det eljes skulle 
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ha varit, att böja dotterns vilja under sin. Men 
det behöf des ett jämok för att h&Ila henne kvar. 

]>ock hölls hon kvar. Allt från den stnn.- 
den hade hon varit mer afstänffd f rftn världen, 
än trädflrärden flrenom sin täta granhäck. Och 
hvilket lif 1 

Psalmsång och postillelasning, böner till en 
gad« som hon hatade därför, att man tvans: 
henne inför hans ansikte, samtal med vidriga 
kolportörer, sammanknäppta händer, ögonen 
nedslagna för att dölja, hur oviljan glödde där 
inne. Allt som jäste i hennes unga bröst, där 
tidens flämtande rop på frihet vunnit genljud, 
kväf des med våld af modems välmenande hand. 

TiUs han kom — befriarn. 

Han var trettio år äldre än hon, hade varit 
gift två gånger förut, var känd som en heder- 
lig man. Hon visste icke hvad ett äktenskap 
var, och det ingick ej i modems uppfostrings- 
metod att säga henne det — Det lärde han 
henne; men då var hon bunden för lifvet — 

Det kom ett drag af bitterhet kring mun- 
nen, när hon tänkte därpå. 

Femton år hade de lefvat samman — 
femton långa årl 

Det knackade lätt på dörren; den öppnades, 
och doktorn kom in. 

Han var Ijuslätt med tillbakastruket hår, 
blå ögon, gula mustascher och pipskägg, som 
Gustaf II Adolf. 
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Hennes blick flög mot honom» och hon för- 
sökte lyfta hufvudet från kudden till en häls- 
ning» men det måste stanna vid ett leende. 

— Hur är detf sade han och satte sig på 
sängkanten. Ni har väl ingenting kunnat för- 
tära) 

Hon skakade på hufvudet. 

— Men ni dricker er champagnef 

— Ja. 

Han lade sin hand kring hennes magrade 
handled för att räkna pulsens slag; de voro 
snabba och svaga. 

— Urverket går ner, sade hon leende. 
Han såg på henne med beundran. En så- 
dan patient hade han aldrig förr haft. 

Denna blodfattiga kropp tycktes äga för- 
underliga tillgångar af kraft, då det gällde att 
bära lidande — uthärdade allt med ett tålamod, 
ja en godmodig gladlynthet, som tycktes vara 
outtömlig. 

I hälsans dagar hade hon hållit honom 
som andra på afstånd med sin stolta tillbaka- 
dragenhet. De hade träffats någon gång men 
icke växlat många ord. 

Så blef hon sjuk. 

Det började med en åkomma i knäet, efter 
en svår frossa. Hans konst förmådde intet; det 
onda förvärrades. Han misstänkte benhinne- 
inflammation med varbildning, funderade på en 

10. — / gryningen. 
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operation, men vAgade icke. Han var ensam 
l&kare på orten och kände sig os&ker. 

Behofvet att ha någon att tala med dref 
honom att framställa sin åsikt om saken for 
den sjnka själf, och efter hand gick det där- 
hän, att han kunde tala med henne som med 
en yrkesbroder. 

Det onda förvärrades emellertid, föda och 
sömn voro ej att tänka på, morfin ville hon 
icke använda. Det plågade honom att se henne 
lida just därför, att hon led så tåligt, och han 
stred mot sjukdomen med alla de medel, som 
stodo honom till buds. Dock kunde han foga 
uträtta; han hade ingen fast hållpunkt och 
ansåg det därför vara bäst att afvakta tiden. 

Men hon bad honom påskynda åtgörandet: 
ovissheten förtärde hennes krafter. Hon sade 
sig vara beredd på det värsta. Han rådfrågade 
en kollega, som var af samma åsikt som han: 
alla symptom tydde på varbildning och inflam- 
mation i benhinnan. Han beslöt att våga en 
operation. 

Med korta mellantider gjorde han tre in- 
cisioner — f örgäf ves. Till sist kom det, som han 
fruktat: karbolförgiftning och ros, som lång- 
samt vandrade uppåt Han bekämpade den med 
växlande lycka, men krafterna voro nu nästan 
uttömda, och det lilla, som fanns kvar, förbrän- 
des af febern. 

Under den ohyggliga sjukdomen med dess 
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årslånga lidanden hade hennes väsen undergått 
en märkbar förändring. Det var, som om de 
vackraste sidorna i hennes karaktär utvecklats 
af lidandet — liksom vissa heta zonens blom- 
mor öppna sina kalkar först vid skymningens 
inbrott 

Hon blef glad» oförbehållsam och jämn till 
lynnet En förestående operation tycktes icke 
göra minsta intryck på henne, och endast un- 
dantagsvis kunde en vändning af knifbladet 
eller ett fastvuxet drainrör tvinga fram en 
dampad klagan. Så fort det antiseptiska för- 
bandet låg på sin plats igen, hade också hen- 
nes ansikte återtagit sitt belåtna uttryck. Det 
var, som hade hon haft en outtömlig glädjekälla 
att ösa ur. 

Den gode doktorn kunde icke finna någon 
rimlig förklaringsgrund till detta obestridliga 
sakförhållande. 

Själf var han en lefnadsfrisk natur, af- 
skydde pjunk värre än pesten och kunde bli 
riktigt vresig och elak mot patienter, som jäm- 
rade sig och gnydde. Därför var hon hans 
gunstling; han kände ett slags stolthet öfver 
henne, och ibland, när det kom besökande, kunde 
han utbrista: — Har man nånsin sett en sådan 
sjuklingl Hon ser ju så glad ut, som skulle 
hon på bal i kvälll — 

— Nå, doktor — sade hon leende, fast med 
en smula flämtande stämma, ty andtäppan låg 
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som en tyngande mara öfver hennes brSet — 
det anses väl i allmänhet inte passande att tala 
med en patient om döden, men med mig kan ni 
tryggt göra ett undantag. Hur länge tror ni« 
min skröpliga konstitution kan stå emot ännuT 
Han svarade ioke, men tog hennes hand, 
som lAg pA täoket, och tryckte den. Denna 
gemensamma kamp mot döden hade gjort dem 
helt förtroliga. 

— Ah — doktor — se dit uti — Hon lyfte 
med ansträngning handen och pekade ut i träd- 
garden. — Jag tycker mig aldrig ha sett något 
så vackert. Men det kommer sig väl däraf , att 
jag måste lämna det nu. 

Hon böjde hufvudet tillbaka på kudden och 
såg upp mot himmeln, som hvälfde sig där ute 
klar och skinande blå. lin svala sköt pilsnabbt 
genom rymden, högt, högt uppe. Dess mörka 
kropp stack af som en liten prick mot den so- 
liga bakgrunden, men vid hvar blixtsnabb vänd- 
ning blänkte bröstet hvitt mot ljuset 

— Nå, det gör ingenting, tillade hon under- 
gifvet, det skulle ju ändå ske en gång — 

Och i hviskande ton fortsatte hon: 

— Hur mången blir icke åttio år utan att 
ha en aning om, hur skönt det är att lefvä. 
Bara att ha sett en dag som denna, sett den med 
så öppet sinne, att solskenet liksom strömmat 

ner till botten af ens egen själ r- Kunde 

jag bara få en enda människa att se som jagi 
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— Nu är det, iBom skulle all naturens skönhet 
dö med mis: — det är det enda som känns svårt 

— Men ni får inte dö nu. Krafterna kunna 
hållas uppe med mysk och champasme, och det 
måste komma en kris. Det skall vända si^r -^ 
till lif eller död — jag hoppas att — 

Hon smålog. 

— Är ni nu där igen med era tröstegrun- 
deri Hvad skall det vara bra förf Jag har 
inga plågor mer och är inte rädd för att dö. 
Ni har ju själf sagt, att det värsta är förbi 

— Ja. 

— Och ni måtte väl kunna se på migi att 
jag bara ligger och njuter. 

Orden motsades icke af hennes blick; men 
på den bleka pannan bröt kallsvetten fram i 
små glänsande droppar. 

— Ni talar för mycket, sade han. 

— Låt mig talal Hvad gör det nul Jag 
har tegat Hela mitt lif* 

Han såg på henne, som om han velat göra 
en fråga. 

— Men jag har varit lycklig; fortfor hon 

— vet ni närt 

— Nej. 

— En gång — ^ för länge, länge sedan, 
och så nu. 

— Nu! 

— Under min sjukdom. 

Märkvärdigt hvad de där ögonen glänste 1 
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Doktorn strdk med handen betänksamt öfver 
sitt irnla pipekinr, oeh en tanke tl6g hastiflrt 
genom hans hjärna: — Hon kunde väl aldrig — T 
Erfarenheten hade lärt honom, att Onataf 
Adolfstypen var farlig för de kvinnliga patien- 
terna. 

— Det fanns en tid, dä jag törstade efter 
lycka oeh tyckte, att om jag bara for ett enda 
ögonbUck finge känna Ufvet så fullt och rikt, 

som det mAste kunna kännas dä ville 

jag dö. 

— Nåål 

— Den kom aldrig. 

Det hördes nästan som en suck. Hon vände 
hufvudet bort och betraktade ett ögonblick träd- 
garden utanför. — 

DA hon vände sig mot honom, läg äter 
samma uttryck af lycka öfver hennes ansikte. 

— Men jag har lärt mig se, sade hon. Hur 
vacker är icke världen ändå I Och all naturens 
skönhet fattar jag i en blick — man f&r vara 
nöjd 

De tego båda. 

— Ni är en gåta, sade han ändtligen. 

— Huri Därför att jag hela tiden varit 
sA gladf FörstAr ni dA inte, hvad sjukdomen 
gett migl 

— Hvad kunde den gel 

— Det som för mig var allt — det jag 
längtat efter hela mitt lif frihet. 
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Nu förstod han. Med ens kom det öfver 
honom som en tryckande känsla. Hur måtte 
icke lifvet ha varit fattigt för henne» som kunde 
säga, att ett årslångt lidande gifvit henne allt I 

— Om jag sagt er det här förut, skulle ni 
inte ha trott mig. Nu skall jag dö, därför gör 
ni det kanske. Eller huri 

— Jag vet inta Jag förstår er bara till 
hälften. 

— Naturligtvis I Ni är en man — och dess- 
utom man måste ha genomlefvat det för 

att förstå det fullt 

Det kom ett smärtsamt drag kring munnen 
vid de sista orden. 

— Men kan ni fatta det, när jag säger, att 
jag aldrig sedan mitt femtonde år vet mig ha 
varit människa fullt ut förrän nul 

Han såg, att kinderna färgades af en svag 
rodnad. Som alla blodfattiga, kunde hon ibland 
kvickna till, när det led mot afton. Och nu 
lyste oktobersolens röda kvällsskimmer över 
trädgården. 

— Längtar ni efter att döl 

— Ånej — det finns ett ord, som ger värde 
åt allt, äfven det obetydligaste, ordet är mista. 

— Ännu ge vi oss alltså inte — eller huri 

— Hvarför säger ni såf Tror ni jag är 
rädd för att döf — Nej — jag kan ändå aldrig 

bli till något — och hvad är lifvet dål 

Jag har försökt det 
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Hon lät hnfvudet sjnnka ooh slSt ögonen. 

— Ser ni« jag drömde ookså en gkng om en 

uppgift — n&got att lefva för eller i brist 

på det n&got att dö för. Men — iag var ju en 
kvinna. — Nn är det bäst som det ar. 

De sista orden hviskade hon under synbar 
ansträngning. Krafterna voro uttömda, och 
hon tystnade. 

Doktorn förebrådde sig, att han låtit henne 
tala för länge. Hennes kinder hade förlorat 
all färg, och på pannan pärlade kallsvetten åter. 
Han tog en näsduk, som låg på täcket, ooh tor- 
kade bort den. 

I ett hörn af rummet låg en flaska cham- 
pagne på is. Han slog i ett glas och gaf henne. 
Medan hon drack, stödde han hennes hufvnd 
med sin arm; så sjönk det matt tillbaka mot 
hufvudgärden. 

Doktorn smög sig på tå ur rummet 



n. 



Det tassade utanför dörren. Låset vreds 
sakta om, och in smög en liten spenslig, grå- 
hårig gubbe, med ett par vidöppna, vattnigt 
gråblå ögon. Det var mannen. 

Han satte sig tyst på sängkanten. Tårarna 
runno öfver kinderna genom den gråsvarta 
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skäggnstubben, som gaf hans ansikte ett smut- 
Bigt utseende. Det hjälpte icke, att han stred 
ocli grimaserade f Örtvif ladt Doktorn hade syn- 
barligen sagt honom, att han måste vara beredd 
på det värsta. 

Han var för upprörd att kunna tala, men 
fattade hennes hand och tryckte den hårdt, 
gång på gång. 

Hon lät det ske. Det föll sig lätt att vara 
vänlig mot honom nu. Hon kände medlidande: 

han skulle få svårt att bära det till en 

början. 

Det var icke ofta han kom in till henne i 
sjukrunmiet. Själf ägde han ingen själsstyrka 
och kunde icke heller uthärda åsynen af kropps- 
lig smärta. 

Han höll hennes hand, han trodde sig älska 

henne, han grät öfver att de skulle skiljas 

— ändå hade de aldrig varit annat än främ- 
lingar för hvarandra. 

Men det hade han aldrig förstått. 

Där låg hon nu med ett leende på läpparna, 
så lycklig just därför, att detta var ett afsked 
för lif vet Det visste han icke. 

Nu grät han och sörjde öfver att se ett lif 
blekna bort, öfver hvilket han själf kastat idel 
skugga. Ty han hade varit som granarna ute 
i trädgården: allt solljuset hade han tagit för 
egen del. 

Han tjusades af hennes ungdom, men 
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kräfde den genom att fråndöma henne all 
glädje; hennes frihetskärlek kunde elda honom 
— men henne själf bevakade han som en tknge. 
Han pockade på hennes förtroende, men tvaiif 
henne genom sin mlsstänksaTnhet att bli en 
hycklerska; han var stolt Öfver hennes intel- 
lektuella öf verlägsenhet — men hatade den där- 
för, att han kände sig förödmjukad däraf. Hen- 
nes köld var det, som fängslade honom, men det 
var också den, som var hans eviga plåga. 

Han sade sig vilja offra allt för hennes 
lycka; — ändå satt han där och grät öfver att 
hon skulle dö. 

Fanns väl ett människohjärta så osamman- 
satt, att det icke rsrmde hundratals motsägelserT 

Denne man, som världen ansåg för ett 
mönster af make, hvars smekningar hon fruk- 
tade tusen gånger mer än hans förebråelser — 
vid honom hade kyrkan och den allmänna me- 
ningen bundit henne för ett helt långt lif. Men 
kyrkan och den allmänna meningen bjödo icke 
öfver döden; därför kunde hon nu se upp i 
hans ansikte och le. 



m. 



Skymningen föll tätare och tätare. Intet 
annat ljud förnams än hennes mödosamma and- 
hämtningar. Hon sol 
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Nu är hon i sitt barndomshem, sitter fram- 
för ugnen i fars kammare. Brasan har brunnit 
ner» och blott n&gra, falnade glöder glimma 
ännu på härden. Det är sä mörkt och tyst — 
— så hemskt — 

Smygande steg bakom henne — hon vänder 
sig — hvem är deti Hon känner den svarta 
gudsmannen med det lömska grinet — vam- 
pyren. Hon vill resa sig» men är som fast- 
vuxen vid stolen — de ludna armarna famna 
hennes bröst, medan ett par klof örsedda händer 
hopsnöra hennes strupe. Hon sträfvar mot — 
hon kämpar. Bröstet arbetar våldsamt — Blott 
ett enda andetag — ett — enda — rop 

— Pari 

Det kom halfkväf dt, förtvifladt Hon vak- 
nade. 

Dörren öppnades, och Märta kom in med 
ljus. 

— Bes mig — jag kväfs! — 

Märta lade sin kraftiga arm kring hennes 
skuldror och reste henne upp. Några sekunder 
satt hon så och stred med andtäppan. 

— Fruen är mycket dålig, sade Märta, i det 
hon satte ljuset på ett bord och gjorde sig i 
ordning att tända lampan. 

— Ja-a. 

— Fruen dör nock snart. 

— Det kan allt hända. 

— Och så blir en utan plassi 
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Den sjuka småloff, 

— Kära Märta, du blir natorli^rtviB kvar. 

— Nej, inte en da längre» för fmen har va't 
den enda här i huset som va't nA't resolverad 
mot mej. Och om än fruen inte dfir, så bler 
fmen nock allri te nA*t mer, så jag bler inte en 
da länger än te den tjngef järde. For det är 
hos fmen jag fäst me, inte hos nå'n annen. 
Och när inte fmen bler te nå't, så bler de allri 
nå'n reda med nå't, för fmen har va't den enda 
som ansat ätter, hva en gjort för huset Oeh 
jag ska allri glömma, hur go fmen har ya'! 
mot mej — för fmen har va't som en mor. 

Märta hade talat så vackert, att hon kände 
sig rörd, och tårarna började rinna utför hen- 
nes kinder. 

— Vill du då länma mig nu, när jag bäst 
behöfver dig. Det är inte säkert, att jag dör 
innan den tjuguf järde. — 

— Men sen får en inte nån plassi Märta 
brast i hejdlös gråt 

— Och den, som inte har annat, än en ska 
förtjäna, fortsatte hon, medan hela hemtes 
starka lekamen skakades af snyftningar, den 
får nock slita för hva en får. Och en sådan 
fm som fruen får jag allri mer här på jorden 

och kanske inte i himmelen heller — men 

inte kan jag gå här och se på, hur allt går på 
tok! Nu är jag bjuden tvåhundra kronor, och 
det är ändå granna pengar och om fruen 
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dör, så får jftg inte en pinal mer än niin lön» 
för barren förstår sej inte mer på sådent än 
mina gamle sko. 

— För den skull behöfver du inte flytta. 

Märta drog sig öfver ansiktet med sitt so- 
tiga köksförkläde, som lämnade svarta grimmor 
omkring ögonen: 

— Jo-o — den som inte har annet, än en 
ska förtjäna 

— Jag har pengar. Jag skall skrifva, att 
du vid min död får tvåhundra kronor. Vill du 
då stannat 

Nu bröt tåreströmmen åter fram. 

— Nä, det kan jag då allri ta imot, för 
fruen har vat alldeles för go mot mej, och jag 
kan allri göra fruen så godt igen. 

— Jo, du kan stanna och vårda mig som 
hittills. 

Märta torkade ögonen med ett beslutsamt 
tag. Det lyste till i dem ett ögonblick. 

— Inte kan fruen, som är så dåli, skrifva 
nåt. Det kan en då allri tänka på, det är all- 
deles för galet. 

— Tag papper och penna -^ du ser det där 
— doppa pennan — och res mig. 

Märta var ifrig — doppade pennan, tog ett 
ark papper, lade en portfölj öfver den sjukas 
knän. 

Ett ögonblick hördes intet annat ljud än 



